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(IVTtlIAt.) 



Noos v«nilou to^joon : wmu b« — ni o — pw qae 
e*cat tracer «or le aalil* (l*isatilM silloBiy «klaboMnr 
lui stériU mag*. 



La Cinwersiùn iTun Romantique deTait paraître 
aa mois d'août dernier* Je prenais déjà des mesnres 
pour l'impression , lorsque je fis connaissance ayec 
M. Victor Hugo, qni luttait à cette époque contre la 
censure ministérielle en Aivenr de Marion Delorme* 
Gomme l'intéressante histoire de mon poète du siècle 
est accompagnée de réflexions qui peuvent jeter quel- 
€|QC déiaveur sur les produits dramatiques ^e la jeune 
littérature, je réprimai le sentiment d'impatience 
si naturelle aux éditeurs, qui se regardent com- 
me les ponnroyeurs nécessaires des besoins intellee- 
taels de la société. M. Victor Hugo est si agréable 
dans ses manières, d'une modestie si rare dans son 
langage, que je regrettai presque l'engagement que 
j avais pris de mettre en lumière la miraculeuse con- 
version de Joseph Delorme. Je ne voulus pas du 
nBoins mêler les attaques Intimes de la critique lit- 
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tëraire aux injustes tribulations d'un autre genre 
qu'ëpiouTait ce jeune écrivain; je fus «oéme assez 
heureux pour lui rendre quelques uns de ces légers 
services que les bomnies de lettres qai sont seulement 
divisés sur des questions d'art et de goût ne devraient 
jamais se refuser les.uof sv «tiiires : je pris le parti 
de Marion Dehrme contre un ministre qui lui dé- 
fendait l'entrée de la soène , ouverte à tant d'autres 
héroïnes du même genre. Mais , comme il était facile 
de le prévoir, l'arrêt de proscription fut confirmé. 

Mon attention, distraite quelque temps par des su- 
jets plw fniv«s , rev«D»it enfin sar le préeieux ma- 
muent ; je vèvên déjà ^ comme les autres éditeurs 
-net oonfMpes, au brillant succès -qu'il allait obtenir, 
lorsque j'Sappris inopinéttent que la Oomédie^Fran- 
çaise, conposée d*acfteurs si intelligents et de ju*- 
8». ëcUré. , «Tait r«ç. d'«i>tlMHi8i.«me une inm- 
wlle pièce de M. Victor Hugo : c'était ce Ikmeux 
fiÊnumi^ cet illttilre brigand, qui, plus heureux 
q«e CrmnwM et Mmiùn A^lorm^^ devait, disait- 
<Hi, oMoapUtMneBt réigénérer le théâtre caduc de 
Corneille et de Racine. Cette nouvelle me fit en- 
core ittspendr^^ publication dont j*allab m'occu- 
per t je n'4taia pas flkshé d'apprécier au théâtre né- 
■M la vale«r réelle du dranie romantiqat. Les deux 
partis qui divisent la république des lettres se pronon- 
çaicBt avec énergie i dNm cèté je voyais du fiinatis- 
me ; mais ne po«ivaît-il pas y av^oir quelque prévenu» 



lûxi de r««lU« ? €'«il ce <]ac je voulais jttger «n cou- 
Baitflaace de caoïe : je priai donc Joseph OelonBe de 
reposer trampûlkment dans sod tonbean; et j'atten- 
dis avec paticlKse le bean joor de sa résnireotioB. 



Ge jour eslomyé; rexpénenoe décisive a étë 
le drame d'imagiantion s'est BMintré«ur la sctee ; il a 
pam avec toate la pompe des costumes , des décora- 
tions , tout le prestige de la cunositë faabilemeiit ex<- 
citée. Je n'iiésite pins nmintencait à le déclarer, Her- 
nom, et les pièces qui lui reaMmblent, ne sont que des 
mélodrames beaucoup moins intéressants que ceux 
qui se jouent sur les boulefiarts ; ils auront la même 
destioée : la fo«le y viesdca , comme s'il s'agissait de 
voir un monstre, un jeu oapriôeax de la nature, tel, 
psir exemple, que l'enfinit bicéphale, RAUt^hristina; 
mais, la curiosité satisfiûte, œs informes productions 
d'une imagination dér^ée tomberont dans an insul- 
tant oubli ; les maîtres de la scène ne seront point dé- 
trônés. 

il n'y a de nonvean dans Hermam q#UB langage 
qui n*a pas de nom. Ce kmgage fiiit mentir la défini- 
tîon du mutre de pfailosopbie de M. Jourdain, qai 
prétendait qu'on ne peut parler qu'en prose ou en 
vers. Le style d*Hemam, comme celui de Cromwell, 
est une espèce de jargon bâtard qu'on ne sait com- 
ment qualifier, qui n'a ni la mesure du vers, ni le 
mouvement naturel de la prose. Si la pensée n'y 



! 
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avorte pas, elle en sort sons des formes ridicales. La 
langue divine de Racine serait-elle abandonnée pour 
ce dialecte niais ou sophbtiqué 7 Je ne veux pas le 
croire : ce serait un signe manifeste de dégradation 
intellectuelle. De quelque fanatisme que soient ani- 
més les partisans de ces tristes compositions , quelque 
habileté qu'ils déploient pour se former un public 
adulateur , quels que puissent être les ménagements 
trop visibles de quelques complaisants journalistes , 
IcT vrai public jugera en dernier ressort, et la littéra* 
ture nationale ne subira pas une si honteuse révolution . 

« Nous sommes originaux, s'écrient nos réforma- 
• leurs, sur tous les tons; nous sommes originaux; 
» nous devons tout à l'inspiration ; nous filons nos tis- 
» sus dramatiques comme l'araignée , qui trouve en 
» elle-même les matériaux de ses toiles artistement 
» entrelacées. Nous ne vivons que de créations. » 

Et non , vous n'êtes pas originaux. M. Dumas est- 
il original lorsqu'il met sur la scène le roman entier 
de Fander^eUë (ï) ^ Christine de Suède? Je ne 
vois là qu'une servile imitation. L'analyse de Crorn^ 
well, que vous regardez « comme le type du drame 
« moderne en France, » cette analyse fisiite avec 



(i) Les lomaDS de Vander-Velde oat été traduiU par M. 
L«è?*-Vcinan atec un talent ranarqnable. 
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GODscieiice prouvera que ces prétentions d'origina- 
lité ne peuvent séduire que les personnes peu ver- 
sées dans la connaissance des littératures étrangères. 
Pjrenons pour exemple Hemani lui-même. 

L'idée première de ce drame appartient à Prior (i), 
auteur d'un charmant poème intitulé Henry and 
Emma. Le sentiment passionné d'Emma pour un in- 
connu n'a rien qui blesse les convenances et pa- 
raisse invraisemblable. Le poète anglcds a pns soin 
d'eu marquer la naissance et les progrès ; le lecteur 
est préparé à l'énergique résolution que prend la 
jeune fille d'unir sa destinée à celle d'un homme 
rejeté par la société et en guerre avec elle. Après 
un dialogue admirable de naturel et de poÀie, 
Henry , touché de tant de sacrifices et de dévoue- 
ment , se fait connaître pour le noble héritier du 
comte Edgar : alors la voix du poète s'élève , et le 
souvenir d'un illustre et puissant guerrier lui inspire 
un chant de gloire et de patriotisme. 

M. Victor Hugo, en traversant le romanesque, est 
tombé dans l'absurde. Ce n'est pas là ce qui constitue 
le génie de l'invention. Doua Sol et Hemani sont dans 
une position pareille à celle d'Henry et d'Emma \ seu- 



(i) Ce poème y plein de grâces et de naXvetë, est imité lui- 
d'une TieiUe belbde aaglaise, thë NiO-énmm maid. 
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leoMOt, cette stlaatioa ne parak pas natureile , rien 
n'en justifie la ângulaiité. Hemani , comme son mo* 
dèle^ fe dedam^ au dénooemeoi^ TUritier d'une 
noble famille; mais rincident du cor est une extra- 
vagance qui blesse ia raison et la vérité historique . 
Le suicide , dans ks idées populaires du seisième sîè- 
ciCi était une grave offense envers Dieu et la société ; 
nulle idée d'honneur ne pouvait y être attachée, sur- 
tout d'honneur castillan, que domine encore aujour* 
d'hui ie sentiment religieux. Cette mort violente n'a 
d'autre mérite que celui de fournir à une actrice, 
autrefois mieux inspirée, l'occasion d'imiter les ef- 
frayantes convulsions d'une longue agonie, ornement 
obligé du drame nMxlerne, préctense ressource d'une 
école incapable de soulever d'autres émotions que 
celles de l'horreur et du dégoût. 

On a beaucoup vanté la scène originale où Ruy deStl- 
va montre à don Carlos les portraits de ses ancêtres, 
qui lui défendent de livrer un proscrit à la vengeance 
du prince. L'idée est dramatique ; c'est ce qu'il y a 
de mieux dans Hernani , à part la trivialité affectée 
du langilfe. Malheureusement pour l'honneur de V*^ 
riginaitté romantique, cette scène est empruntée d'une 
tragédie anglaise de Sliiel , intitulée Evadné. AL 
Victor Hugo n'a fait que substituer des portraits à 
des statues , ce qui ne prouve pas une grande puis- 
sance d'imagination. Dans la pièce de M. Victor Hu- 
go, don Carlos demande au vieux Sîlva la remise 
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da brîffUMl Henmiii ; âmns celle éa poète anglais, le 
roâdeNaples sollicite le d^éhonneur d'Évadné.Celle^ 
ci, en montrant an roi les images de ses an<<étres, ar- 
rrre comme Ray de Silva à celle de son père. Met- 
tons en prince les denx poètes, et voyons si Timita- 
ieur est sapërienr an modèle. Ces rapprochements ne 
sont pas sans qaelqne intérêt ; ik servent souvent à 
d^ager les questions enveloppées de sophi&mes. 

IM MU. 

G*eft Totre père ! 

Oui, oui, c'est bien mon père ! cette âme sublime , géné- 
reuse et presque ^Bvine , dont la mémoire , cïût-!l laissé sa fille 
MII8 asyle et sans appui dans le monde, serait un hérita^ye qui 
pourrait faire forgueil d^une princesse! mon père, que nul après 
lui n*é5ala en honneur, en vertu, en pure intégrité ! Voilà bien 
eetovrire oti se réfléchissait la bonté de son àme. Sire, savez- 
^wi œ qae firt mon père? 

LB BOI. 

Un homme, je me pbia i le dire, rampli de hautes et nom- 
breuses Tertus. 

Quoi, ries de pins? Je vais aider voire néflinire. Lersque 
le dernier roi de Naples cherchât parmi les pins nobles de son 
royaume an homme vertueiu aaqoel il pât coaficr votre jen- 
Desae , mon père fat trouvé le plos digne. A vous plaça , jeune 
encore , dans Faire de Taigle. Sous sok «île vous appiHes i 
vous élancer à la gloire; il vous prodigua ses précieux soins ; 
ci il fut un temps où IVm pot croire que voua en étios recon- 
int. s. Tie eatière foo. Art coMaerfe , et M mort 1.. . Ah t 
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aire , qui vous fait treMaîUir ? Il cembalUil à to* cdtés dans le» 
plaines du Bfilanais : il TÎt une épée menacer TOtre poitrine , 
s*élança , reçnt le coup, et mourut à tos pieds. Me trompé- je , 
seigneur ? ne mourut-il pas pour sauTer Totre TÎe? ( ElU ê'éUmcê 
vera la êtatue,) Image glacée, quoique ce sein soit inanimé, et 
que le sang ne circule pas dans ces Teines, laisse-moi te serrer 
dans mes bras et te presser contre mon cœur. Sire , je suis 
prête : Tenez détacher ces faibles bras et m*arracher de ce 
marbre sans TÎe. Accordei aiix sernces de mon père le prix 
que saTcnt donner les princes, en me ravissant llnnocenoe, et 
en me couvrant d*un opprobre étemel. 

LB lOI. 

Elle a lait entrer le remords dans mon âme 1 

Voyons maintenant qael parti M. Victor Hugo a 
tiré d'une situation dont l'analogie avec celle d'Evad- 
né est frappante, en ce sens que la vue des statues et 
des portraits est destinée à changer une détermination 
rofale qui n'est pas toujours immuable. 

DOlf ■Bim GOUZ. 

Cette tête sacrée , 
C'est mon père : il fut grand , quoiqu'il vint le dêmitr. 
Les Haurea de Grenade avaient fait prisonnier 
Le comte Âlvar Giron , son ami ; mais mon père 
Prit pour Falier cbercber rix cents hommes de guerre ; 
U fit iaiUêr en pierre an cawde Alwxr Giron , 
Qu*à sa suite il traîna, jurant, par son patron. 
De ne point reculer que le comte de pierre 
Ne tournât front lui-même, et n'allât en arriére. 
U combattit , puis vint au comte et le sauva. 
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DON GABLOS , hoTt de lui. 

Mou prisonnier ! 

11 était difficile de tirer un plus mauvais parti d'une 
heureuse pensée dramatique. Les sentiments dnÊvaduë 
sont vrais et naturels ; sa situation présente , le sou- 
venir d'un père qui vécut et mourut avec gloire , en 
expliquent l'exaltation. S'ils éveillent le repentir dans 
l'âme du prince , ils excitent à un haut degré la sym- 
pathie des spectateurs : Shiel connaissait les avenues 
du oœur humain. 

Qu'on me dise maintenant quelle impression doit 
produire sur don Carlos et sur le public la mémoire 
de ce Rujf de SUva, qui a fait tailler en pierre on 
comte Alvar Giron , et a juré qu'il ne reculerait pas 
à moins que ce comte de pierre ne tournât fironi. 
Cela n'a-t-U pas tont-à-fait l'air d'une mauvaise pa- 
rodie? Ne faut-il pas renvoyer ce comte de pierre 
avec les électeurs de drap d'or et les cardinaux <f é- 
carlale, qui figurent d'une manière si bouffonne dans 
le monologue gravement burlesque de don Carlos 
auprès du tombeau de Charlemagne. Je le demande 
sérieusement aux amis de M. Victor Hugo , n'y a-t-il 
pas quelque cruauté de leur part à se pftmer d'admi- 
ration devant de pareilles inepties ? Cela peut-il les 
aatoriser à insulter le buite de Racine, et à injurier 
Voltaire? N'éprouvent-ils pas quelques remords à 
encourager un jeune homme, heureusement doué« 



à 
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à suivre une carrière où le saccès même est ane 
honte. Pour moi, je plains sincèrement M. Victor 
Hago ; je le plains de perdre son talent en vains ef- 
forts pour nous ramener à Tenfançe de l'art drama- 
tique ; je voudrais parvenir à le réconcilier avec le 
bon sens et la grammairci dont il a secoué le joug im- 
portun : c'est un service que je lui rendrais de bon 
cœur , même en le dispensant de la reconnaissance. 

Hemani est composé d'après le système adopté 
pour le drame de Cromwell. Les observations que 
cette dernière pièce a suggérées, sous le rapport de la 
composition et du langage, s'appliquent naturelle- 
ment à la première : je renvoie donc le lecteur, que 
ne rebute point une critique ratsonnée, à Panalyse 
de Cromweît. 

Feut«ètre trouvera-t-en dans quelques passages de 
cette analyse le ton de la critique un peu vif. Il au- 
rait pu être modifié; mais le temps est venu, dit 
M. Victor Hugo lui-même , de parler franchement. 
Nous répondons à cette invitation , es écartant tou- 
tefois avec soin ce langage d%(ualte et de dénigre» 
ment plein de colère qu'on remarque avec peine 
dans les observations littéraires des professeurs de la 
nouvelle école. Ils vous disent nettement que la litté* 
rature classique est frappée de stérilité (i) | que les 



(i) CMto aaertiMi eit tbtnidt. A« moaMBl uè jp Inoa ces 



qui ne se rangent pas sous la bannière ro-* 
nantkpie sont des hoouAc» àéoméê eFespnt, de takat , 
d^kaagînatnfti et qa'on doit les regarder comme des 
oMbrta qm ont ki permisnon de <{mtter lemv tom- 
bnmx. M. Sainle-Beoye, fervent disciple de Ron- 
sard y s'cil fait remarquer parmi les détracteurs les 
pins acerbes des renommées contemporaines ; il ne 
craÎBe pas apparemment les représailles. 

La CmunsMvom d^un romunntique se termine par 
■Bae Sitéau^ de fimtaisie dont les penonnages ne poar- 
raient se rencontrer dans le monde que par un hasard 
aiignlier. C'est comme un dmme ^imagination} il nfy 
a point de réalités. J'en eu:epte M. Sainee-Beuve (i), 



UgBO, j'apfrends que M* FoogemUe» aaieiir d'iina iradnetiou 
de Lacrèœ pour laquelle il a &II0 une création originale de 
style , Ta publier des Spitres philosophiques, qui ajouteront à sa 
renommée ; H. le comte de Ségur, écrivain plein de goût , pen- 
seur ingénieux , fiût paraître une Histoire de Louis XX , digne 
d'vin talent si souvent éprouvé ; M. de Sénancourt, dont tout le 
noécîte sera bientôt reconnu • va livrer aussi i l'impression une 
noavelJe édition de ses Libres Mèditatùmsp production originale 
et d'HM hanta plilmofMti Veîlà k itMiU de T^poqae. 

(1) M. Sainte-Beuve méritait une exception. On ne saurait 
pousser plus loin que ce jeune écrivain Toulili du respect pour 
soi-même et pour le puUic. Voici comment il traitait dernière- 
BBcat , dba» on journal estsaudile d'aitteura, les hommes de let- 
trée qui D» parCagBBt ni ses doettines litséraiies n» se» ^fmpa- 
tliifla : «r XTne peignée d'hoaimes mèdiocrss et usés, Ubèram» , à 
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et M. le comte de la Roche^Noire. Ce dernier est on de 
ces jeunes hommes que le temps, suivant Tënei^que 
expression de Montaigne , entraine à recuhns. Il est 
vrai qu'il se montre partout où la mode rassemble ses 
adorateurs. Je l'ai remarqué au grand bal de l'Opéra, 
donné cet liiver en faveur des pauvres ; il dansait avec 
une des plus aimables patronesses de cette oeuvre de 
charité; il ne manque^amab une première représenta* 
tion , à quelque théâtre que ce soit , et a fait rage à 
celle d^Hemamj il est connu à la cour comme à la 
ville; on le voit caracoler aux promenades de Long- 
Champs ; il ne n^;Uge pas même les séances de l'In- 
stitut. De là est venue, sans doute, l'impossibilité de 
trouver un masque asses épais pour cacher sa phy- 
sionomie. 

Maintenant je prends congé du public. Je me suis 
imposé une tâche pénible , mais utile; je l'ai remplie 
comme un devoir. 

A. J. 



« ce qu'on dit» mais obéiisant à un triste esprit de nneane lit- 
9 ténire oa philosophique, seraient à la veille de laisser encore 
9 une fois le génie uur le seuil, poor s'attacher i je ne sais quel 
9 candidat bénin et banal qui &it desTÎsites depuis quinie ans. » 

Voili de quelle manière M. Sainte-Beurepuledes ncnbrae 
de TAcadémie française qui laissent son génie sur le eeuU. 11 
faut espérer qu'un tel genre de critique aura peu d'imitateurs. 
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Every abfturdity has now à champion 
to défend it. (Goldsmith.) 



Jeune homme, prends et lis ! 
( DucLoa. ) 



Puisqu'il est maintenant décidé qu\m 
éditeur ne peut publier un ouvrage, en 
sûreté de conscience, sans indiquer de 
quelle manière le manuscrit est tombé 
entre ses mains, il faut bien que je me 
conforme à Fusage. La coutume, ou la 
mode, est une puissance souveraine dont 
les caprices sont des lois. Malheureuse- 
ment, il n'y aura rien de romanesque 
dans mon récit ; le personnage principal 
est même un de ces êtres prosaïques qui 
passent dans le monde sans avoir jamais 

I. 2 
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éprouvé une inspiration de génie. Il est 
vrai qu'à l'exemple de plusieurs éditeurs, 
je pourrais recourir à la fiction: quim'em- 
pécherait de supposer que le manuscrit 
de Jacques Delorme s'est trouvé dans 
une cassette au bord de la mer, à la suite 
d'une tempête ou d'un naufi*age ; ou 
bien qu'il a été sauvé d'un incendie , dont 
la description commencerait à échauffer 
le lecteur? U ne manque pas non plus de 
vieux monastères, où, par une nuit 
acMnbre, je découvrirais mon manuscrit 
au milieu des ruines , à l'aide d'une tor- 
che, dont les feux lugubres m'environne- 
raient de mille formes Ëmtastiques, qu'il 
ne tiendrait qu'à moi de changer.en spec- 
tres menaçants. Voilà de nos jours com- 
ment on saisit dès la première page les 
imi^inaticns rêveuses, et par quel moyen 
on se lance avec succès dans la littéra- 
ture du siècle ; mus j'avoue avec humi- 
hté que j'ai peu de respect pour cette lit- 
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tërature^ dont Tenace me semble une 
vieillesse prématurée ; je demande par- 
don à la nouvelle école d'une asserticm si 
téméraire^ et je reviens à mcm sujet. 

Jacques Delorme naquit vers la fin 
du dernier siècle^ dans un gros bourg 
voisin d'Amiens ; ceci est ui¥ Ëiit de no- 
toriété publique^ et je suis surpris que le 
biographe de Joseph Delorme ait déclaré 
avec assurance que son héros était fils 
unique. J'ai cherché les moti& d'une er- 
reur si importante^ et j'en suis encore 
réduit aux conjectures. U est vrai que 
Jacques était né d'un premier lit; sa mère 
mourut en lui donnant le jour, et Tho- 
mas Delorme le père, qui exploitait une 
ferme considérable, se remaria bientôt 
avec Jeanne Lecouturier, excellente mé- 
nagère , et célèbre dans tout l'arrondisse- 
ment d'Amiens par la bonté de ses fi^o- 
mages à la crème. C'est à cette tmion que 
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Joseph doit sa naissance. Je me suis sou- 
vent demandé pourquoile biographe dont 
je viens de parler a négUgé ces détails 
historiques pour nous entretenir a de 
» voix intérieures, de plaintes sourdes 
» et confiises, de vagissements mjsté- 
» rieux d'une âme qui s'éveille à la vie ; 
» et pour mous représenter Joseph com- 
)> me un sauvage couché sur le sable, 
» prêtant l'oreille au murmure immense 
» et incompréhensible des mers » (i). 

Voilà des phrases sonores , mais dont 
le sens échappe à ma pénétration ; et 
plutdt que d'y réfléchir, je reprends ma 
simple histoire. 

U n'y avait que trois ans de différence 
entre l'âge de Jacques et celui de Joseph. 



(i) Vie de Joseph Delorme. 
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Leurs premières années^ quoi qu'en dise 
notre biographe, n'ofirirent rien de re- 
marquable , et je ne sais où il a trouvé 
» que la jeune imagination de Joseph 
» allumait la flamme qui devait lui 
» être si fatale un jour , et lui procu- 
» rait des rêveries fraîches y riantes et 
)> dorées , comme un poète les a dans 
» l'en&nce (i). » 

Les deux fi'ères y loin de s'occuper de 
rêveries dorées , jouaient depuis le ma- 
tin jusqu'au soir avec les enfant^ du vil- 
lage y sans s'inquiéter du préseilt et sans 
songer à l'avenir. Thomas Delorme y 
pensait pour eux. Lorsqu'ils furent sor- 
tis de l'enËtnce ^ il se rendit à Amiens 
pour demander conseil à son beau-frère y 
Jérôme Lecouturier, ime des fortes têtes 



(i) Vie de Joseph Delorme. 
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du pays y et qui tenait avec beaucoup de k 

distinctioiila meilleureauberge de la ville. h 

U &ut que je fasse encore une querelle à 

à rhistorien de Joseph^ qui^ dans la vue vi 

sans doute de donner plus d'importance 
à ce personnage^ affirme qu'il allait tous 
les ans passer deux mois de vacances , 

au château d'un vieil ami de son père. j 

D'après les mémoii*es que j'ai sous les 
yeux, et dont je garantis l'exactitude ] 

sous ma responsabilité personnelle , je j 

suis en mesure de prouver que Jacques 
et Joseph n'ont passé leurs vacances hors 
du logis paternel qu'une fois ou deux , 
dans la maison de l'onde Jérdme. Je , 

crains que notre historien ne ressemble à 
Don Quichotte, qui prenait toutes les au- 
berges pour des châteaux. 

Après une longue conférence, Tho- 
mas et Jérdme décidèrent que les deux 
firères suivraient les cours, l'un de l'é- 
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cole de droite et l'autre de Pécole de 
médecine. L'idée de Ëdre de Jacques et 
de Joseph un avocat et un médecin sou- 
riait à madame Delorme^ qui^ au mi- 
lieu des travaux de la laiterie , disait 
souvent avec orgueil à son mari : a Dieu 
» merci y nous aurons deux docteurs dans 
» la famille ! )> 

La prédilection marquée dont Joseph 
était Fobjet ne doit pas empêcher de 
rendre justice aux procédés du père De- 
lorme à Fégard de Jacques : il fut en- 
voyé en pension^ avec son frère, chez 
un bon curé du voisinage, parent éloigné 
de la Emilie, qui savait im peu [dus de 
latin que la plupart de ses confrères. Ils 
y restèrent quelques années , et vinrent 
ensuite à Paris pour y achever leurs étu- 
des. Lorsqu'on disait observer à Thomas 
Delorme qu'il aurait dû placer au moins 
un de ses fils dans le commerce , et qu'il 
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était singulier qu'il leur fît apprendre à 
tous deux le latin , il av ^it coutume de 
répondre : (( Laissez-moi faire ! Moi qui 
» vous parle , quand je mène ma charrue^ 
» je pense quelquefois que^ si mon père 
» m'avait mis au collège , j'aurais des 
» idées que je n'ai pas^ et que je serais 
» tout au moins capable de chanter au 
» lutrin et d'être marguillier. Quelque 
» métier qu'on prenne^ ai-je entendu 
)) dire à des hommes d'esprit^ le latin ne 
» gâte rien. » 

Les deux frères firent d'assez bonnes 
études au collège de Saint-Louis : ils n'é- 
taient pas dtés en première ligne , mais 
on convenait qu'ils entendaient passable- 
ment leurs auteurs^ surtout Joseph^ dont 
l'imagination commençait à fermenter; 
il eut méme^ au concours général^ un 
prix de poésie latine. Cet événement lui 
fit prendre une assez haute idée de lui- 
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même , et n'a pas été sans quelque in- 
fluence sm* son caractère^ ennemi de la 
contradiction. 

. Au sortir des classes , les deux frères 
commencèrent leurs cours. 

Je n'ai connu Joseph que par^ sa biogra- 
phie et les récits de son frère, que je ren- 
contrais souvent, quelques années plus 
tard , chez un notable habitant d'Amiens 
qui passe ordinairement l'hiver à Fans. 

Je ne sais quels documents le biogra- 
phe de Joseph a consultés; mais sa narra- 
tion est pleine d'erreiurs matérielles dont 
je vais encore citer un exemple. 

U Êdt mourir Thomas Delorme pen- 
dant que Joseph était en bas âge : le fait 
est qu'il ne mourut qu'après avoir vu 
ses en&nts embrasser les professions aux- 
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quelles il les avait destinés ; c'était mê- 
me ime des consolations de sa vieil- 
lesse; et, pour ne laisser aucmi doute sur 
la vérité de cette assertion , je vais rap- 
porter textuellement les dernières paroles 
qu'U prononça sur son lit de mort, en 
donnant sa bénédiction à ses enfants ; je 
les tiens de Jacques lui-même, qui les 
garde dans sa mémoire comme un sou- 
venir religieux. 

« Mes en&nts, leur dit-il, je sens que 
» mon heure approche ; le médecin s'a- 
» buse , ma journée est finie , et je ne dois 
» plus songer qu'à dételer. C'est à vous 
)) maintenant à faire votre sillon, et à 
» semer pour recueillir. Je vois que vous 
» pleurez, et cela m'attendrit. Soyez-vous 
» bons frères l'im à l'autre ! Souvenez- 
» vous qu'il n'y. a jamais eu que d'honnê- 
» tes gens dans la famille Delorme ! J'es- 
» père qu'avec l'héritage que je vous 
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» laisse y et le latin que vous avez ap-- 
» pris^ vous vous pousserez honorable- 
» ment dans le monde. Pensez quelque- 
» fois à moi et à votre pauvre mère y qui 
» vous aimait tant^ et que je vais re** 
» joindre ! » 

Après avoir rendu les derniers devoirs 
à leur père y Jacques et Joseph reprirent 
leurs occupations. Le premier obtint 
quelques succès au barreau. J'avais pres- 
que cessé de le voir lorsqu'un jour je 
reçus sa visite. 

<c Je viens , dit-il , vous demander un 
» service. Je suis forcé de quitter Paris 
» pour un temps que je ne saurais encore 
» déterminer. Des affaires importantes 
» m'appellent à Mexico, où je vais soi- 
» gner les intérêts d'une maison de com- 
)) merce dont je suis l'avocat, et qui m'ac- 
» corde toute sa confiance. J'espère que 



2d INTRODUCTION. 

» cette expédition aiira pour moi d'heu- 
)> reux résultats. Voici maintenant de 
» quoi il s'agit : vous m'avez souvent en- 
» tendu parler de mon frère Joseph, qui 
» étudiait en médecine. Après avoir ob- 
)) tenu son diplôme , il fut attaché à l'un 
)) des hôpitaux de Paris , où il suivait 
)> sa carrière , à la satis&ction de ses su- 
» périeurs, lorsqu'il lui arriva un grave 
» accident : il se mit en Êditaisie qu'il 
)) était poète. » 

Je ne pus m'empêcher de sourire à ces 
mots, et de faire observer à Jacques que 
cet accident, si commun de nos jours, ne 
présentait pas un caractère de gravité 
bien alarmant. 

« Si fait, si fait, me répondit-il vive- 
» ment, le cas est grave. Cette maudite 
)> envie de rimer absorbait entièrement 
» mon frère ; il négligeait ses devoirs les 
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plus essentiels; et ce qu'il y a de pire , 
c'est qu'il s'étaif fait un système de lit- 
térature qui séknblait annoncer quel- 
que lésion du cerveau. Croiriez-vous 
qu'il s'était mis dans la tète de faire 
ime révolution en poésie , sous prétexte 
que le siècle lui appartient^ et cpe 
tous les poètes qui existent, et qui ont 
plus de trente ans, sont d'un autre siè- 
cle que le nôtre. U disait que depuis 
quarante ans il n'y avait plus de talents 
en France; qu'il ne fallait pas compter 
au nombre des écrivains les membres 
de l'Académie française , et les hom- 
mes de lettres du temps de l'empire ; 
qu'on devait les regarder comme des 
> PERRUQUES (1), dont la mode était pas- 



Ci) Perruque, Cette expression signifie, dans Tar- 
got romantique, une personne raisonnable ; elle est 
toujours prise dans un sens injurieux. C'est le trait 
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yy aée, et qu'aujourd'hui il fallait abso- 
» lument reœmmenotr la littérature. » 

Je répondis à Jacques Delorme qu'il 
avait existé à toutes les époques de ces 
novateurs sans crédit , qm, à dé&ut de ta- 
lent , cherchent à se Ëtire distinguer par 
des opinions extraordinaires , et que cette 
folie me paraissait inoffensive. 

« Vous vous trofripez , répliqua De- 
» lorme : cela va plus loin que vous ne 
» pensez. La fureur s'en mêle ; vous ne 
» sauriez croire dans quel accès d'indi* 
» gnation tombait mon pauvre frère 
» lorsqu'il m'arrivait d'insinuer devant 
)) lui que tous les poètes âgés de plus 
» de trente ans n'étaient pas enterrés^ 



le plus spirituel que les disciples de Ronsard aient 
jusqu'ici lance aux partisans des lettres françaises. 
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» et composaient quelquefois des ouvra- 
» ges qui obtenaient l'approbation du 
» public. Il bondissait alors siu* sa chaise^ 
» en s'écriant qu'il n'y avait que cinq 
» poètes en France, M. Victor Hugo, 
» M, Lamartine, M. Alfred de Vigny, 
M. Emile Deschamps, et M. Sainte- 
Beuve. Nous ne sommes, ajoutait-il 
avec un air de triomphe, nous ne som- 
mes ni continuateurs , ni imitateurs : 
nous sommes créateurs ; nous nous ser- 
vons même d'une langue particulière , 
que nous avons arrangée d'après les 
besoins du siècle. Crois-tu que notre 
génie se laissera mener à la lisière de 
Boileauetse débattra dans les entraves 
de Racine ! Non , j'en jure psur les iàur 
tdmes de Victor Hugo, et le cor d'Al- 
fred de Vigny, nous commençons une 
nouvelle ère de poésie. Nous vousdcm- 
nerons de l'incroyable, de l'affreux, 
7) du terrible, de l'extravagant; et s'il le 
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)> Ëiut^ le diable lui-même remplacera 
» votre vieux Apollon. Nous aurons 
)) comme les Anglais notre école satani- 
» que. Plus de Muses, plus de Vénus , 
» d'Amours et de Grâces ; le dix-neu- 
» vième siècle n'en veut pas , et nous 
» sonmies ses exécuteurs. Si le public 
)) répugne à nous suivre, tant pis pour 
» lui; nous déclarons le public perru- 
» QUE incorrigible, et nous marchons 
» en avant. 



» — Ceci devient un peu plus sérieux, 
répliquai-je à Jacques Delorme : il j a 
en effet quelques symptômes de foHe 
dans ces absurdités. Mais, au bout du 
compte, ce ne sont que des rêveries, 
plus dignes de pitié que de colère. Il 
est fâcheux que des jeimes gens dont 
quelques uns ont montré du talent dans 
lem*s premiers essais , et qui auraient 
pu Élire honneur à leur siècle et à leur 
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» pays , se livrent à de pareils travers. 
D En réclamant Tindépendance en litté- 
» rature, ils sont partis d'un principe ex- 
)) cellent en lui-même ; mais ils ne font 
» pas attention que toute liberté , quelle 
» qu'elle soit , a besoin de limites. Dans 
» la société, ce sont les lois qui lui ser- 
» vent de frein; en littérature, c'est le 
» bcm sens. Tout ce qui choque la rai- 
» son, tout ce qui trouble l'ordre, doit 
))étre proscrit, comme indigne d'une 
» nation civilisée. 

» — Mon frère, répondit Delorme, 
» était omvaincu qu'on ne pouvait res- 
» susciter la poésie qu'en renonçant à 
» toute idée philosophique. La littératu- 
» re dont tu me parles, me disait-il, c'est 
» 4e l'ancien régime, et nous ne voulons 
» rien conserver de l'ancien régime. 
» J'avais beau lui Êdre observer que le 
»èon sens est de tous les régimes; il 

5 
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» roulait^ ajoutait-^^ fidre taUe rase. Il 
» accuaait aussi k graiiukiaire d'être de 
» Fanden régime ^ et prétinddait que ses 
jf règles étaient des chaînes qu'il fidlait 
D briser. » 

Je demandai alors à Jacques Delorme 
pourqucH^ en me parlant de son frère ^ il 
ne faisait jamais usage du temps présent. 

c( C'est où je voulais en venîr^ reprit- 
)) l1^ et cela me ramène au service que 
)) j'attends de vous. Joseph ne pense plus 
» aujourd'hui comme il pensait il y a six 
» mois; son irritation s'est calmée^ la rai- 
» son lui est revenue « Ce n'est pas sans 
» peine que nous sommes parvenus à lui 
» purger le cerveau de toutes les folles 
» visions qui s'y étaient logées; mais en- 
D fin le succès a passé nos espérances ; il 
» ne veut plus entendre parler de ses an- 
» donnes doctrines^ et regrette am^e- 
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» ment qu'on ait publié sous son nom nn 
» recueil d'extravagances rimées^ et de 
)> pensées ridicules ; enfin sa guérison est 
» par£dte. U a jeté au feu Ronsard^ Al- 
» fred de Vigny, William Schlegel , 
» Emile et Antoni Deschamps, ses au- 
!> teurs ÊiYoris, et s'est remis à la lecture 
» d'Horace, de Racine et de Boileau. Je 
n sais même qu'il a souscrit pour une 
» nouvelle édition de Voltaire ; et je l'ai 
» aurpris , il y a peu de jours, lisant à la 
» dérobée les poésies de J. - B. Rous- 
» seau. 

» Gomme je le félicitais de ce change- 
n ment, il me dit ^ime serrant la main: 
)> Mon ami, cela vaut mieux que les cru- 
» dites sataniques de mon ancienne 
n école. Je suis revenu avec délices et 
» admiration aux cheÊ-d'œuvre de nos 
» vieux classiques. D'ailleurs j'ai repris, 
» comme tu sais, l'exercice de ma profes- 

3. 
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» sion^ où jespère me distinguer^ et j'ai 
)) Fespoir d'un établissement honorable. 
)> Je m'aperçois qu'à l'époque où nous 
» sommes^ il n'y a d'estime que pom* 
» les travaux utiles à la société. 

» Maintenant^ ajouta Delorme^ je vais 
» vous expliquer ce que j'attends de vo- 
» tre obligeance : j'ai rédigé, pour l'avan- 
» tage de la génération qui s'élève, le ré- 
» cit détaillé de la conversion de mon 
» frère; c'est un miracle plus surprenant 
» que celui de la croix de Migné. J'y 
)> marque les progrès du mal, et les 
» moyens curati& qui ont été employés. 
» Voici le manuscrit, que je vous prie 
ï> de publier pendant mon absence. 

» — Y pensez-vous , lui dis-je brusque- 
» ment! ne connaissez-vous pas la race 
» irritable des poètes ? Songez donc aux 
» dangers que vous m'exposeriez àcourir? 
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» La nouvelle école a tout le &natisme 
» d'une secte naissante ; elle a jeté la 
» terreur dans la république des lettres ; 
-H tout est frappé de stupeui*. Voulez- 
» vous que j'excite contre moi la colère 
» de tous les hommes à doctrines ou sans 
» doctrines ? Non, non j cherchez une 
» autre victime ! 

» J'ai cherché , et je n'ai trouvé que 
» vous. Il faut aujourd'hui quelque ab- 
» négation de soi-même pour confesser 
» la vérité ,^ et rester fidèle au bon goût. 
» Personne ne veut s'exposer à des ini- 
» mitiés, qui, pour être littéraires, n'en 
» sont pas moins acerbes. Quant à vous, 
» vos prétentions sont si peu élevées que 
» vous ne risquez pas grand'chose ; votre 
» amour-propre n'aura guère à souflfrir 
» des épigrammes et des sarcasmes. Peut- 
» être même ne parviendront-ils pas à 
» leur adresse ! Enfin, vous êtes le seul 
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» à qui je puisse confier mon manuscrit. 
» Je vous le livre sans réserve : c'est une 
» bonne œuvre que je vous propose ; et 
» je n'accepte point de refiis. 

» — Eh bien, je m'offre en sacrifice ; je 
» me dévoue aux dieux infernaux pour 
» le salut de la république ; vous serez 
» imprimé ; je braverai pour vous le 
» Trilbt (i) de M. Charles Nodier; le 
» Vertige (a) de M. Victor Hugo, nain 
» bizarre et cruel , qui jette les voya- 
» geurs dans l'abyme, et le Diable (3) de 
» M. Alfired de Vigny, bondissant dans 



(i) Trilby, Le lutin d'Argail, qui, lorsque les vil- 
lageoises filent au coin du feu, monte et descend avec 
leur fuseau. 

(2) Le f^ertigo, M.Victor Hugo en a fait un nain, 
dont la description fait frissonner. 

(3) Le Diable, hëros du poème d'Êloa par M. Al- 
fred de Vigny. 
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» la poussière comme im tigre éveillé. 
» Adieu; Ëdtes un heureux voyage; et 
» souhaitez à votre tour que ma barque 
» échappe aux écueils, et arrive à bon 
» port. » 
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LA CONVERSION 



DUN ROMANTIQUE. 



Every absurdity has now a champion 
to défend it. (Goldsmith.) 



CHAPITRE PREMIER. 



HETOLUTIONS DANS LA LANGUE POETIQUE. 



£x fnictibufl eorum cognoscetis eos. 

(Bpang, aee, S.1ilâTTH.,c.7y r.ao.) 

Je rends grâces au profond écrivain qui a 
bien voulu enrichir la jeune littérature en 
publiant la vie , les poésies et les pensées qui 
ont paru sous le nom de Joseph Delorme , 
mon frère ; il s'est acquitté de cette tâche 
avec un admirable talent. Il est vrai qu'il 
avait à sa disposition le journal où sont con- 



i 
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signées les principales circonstances de la vie 
du pauvre Joseph ; mais il a eu besoin d'une 
patiente et romantique sagacité « pour suivre , 
)> avec une curiosité mêlée d'émotion, les 
» épanchements de chaque jour , dans les- 
)) quels s'en allait obscurémept une sensibi- 
» lité si vive et si tendre ; et pour ne pas 
» laisser périr tout-à-fait ces soupirs de dé- 
» couragement , ces cris de détresse , qui 
» étaient devenus des chants de poète ; ces 
y> consolations pleints de larmes qpi s'étaient 
» passées dans la solitude entre la Muse et 
» loi (1). » Je ne saurais cependant m'empêcher 
de faire ici une observation. Mon frère , qui 
aurait applaudi avec enthousiasme à cette sen- 
sibilité qui s'en va obscurément dans les épan- 
cbemjBOts dechaque jour, se serait révolté con- 
tre la Muse (3) ; il avait une répugnance ex- 



(1) Vie de Joseph Delorme. 

(2) Je dois relever ici ane erreur, légère & la véri- 
té, mais qai ne doit pas se troaver dans un ouvrage 
où Teiactitude est poussée jasqo'aa scrapnle. Ce n'est 
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tréme pour l'ancienDe mythologie, qu'il y ou - 
lait à toute force remplacer par les dj innés , 
les gnàmes , les salamandres , les farfadets , 
les revenants , les sorcières ^ et les exécuteurs 
des hautes œuvres. Je me rappelle qu'un jour, 
causant avec lui de ses inspirations poéti- 
ques , je me servis par inadvertance du mot 
de Pamaseê : la sensibilité de mon frère fîit 
excitée par cette expression justement pro- 
scrite ; et , laissant tomber la plume de cor- 
beau qu'il tenait mélancoliquement entre ses 
doigts , il me prit la main , et me dit avec 
émotion : 

c< Jacques , je t'en supplie y si tu m'aimes , 
>» ne te sers jamais devant moi de ces exprès* 
D sions mythologiques I Parle-moi de la Grè- 
» ve , des cimetières y des vieilles églises , des 



pas contre la Muse , mais contre les Muses , que se 
révoltent les adeptes de la nouvelle école. Au reste , 
cette distraction échappée à Jacques Delorme est la 
seule dont il se soit rendu coupable. 

( Note de l'éditeur. ) 
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y> tours crénelées , des poiates de rochers! 
» C'est là que doivent s'inspirer les poètes 
7> qu'un goût invincible pour la rêverie y 
y> et d'ordinaire une douloureuse conformité 
y> d'existence, intéressent aux peines de cœur 
)) harmonieusement déplorées, d 

Je lui donnai ma parole d'honneur que 
cela ne m'arriverait plus. Alors , je vis , pour 
me servir de son langage , je vis « comme 
y> l'ombre d'un sourire glisser mystérieuse- 
» ment sur ses lèvres rouges y et une étin- 
y> celle bleue jaillir de ses petits yeux ; sa sa- 
» tisfaction intérieure se reflétait dans ce 
D miroir vivant des affections humaines ; il 
y) reprit sa plume avec vivacité , et la fit 
» voyager de nouveau sur des pages emprein- 
» tes de tristesse. » 

Mais, tout en remerciant le sublime histo- 
rien de Joseph, j'ai deux reproches à lui 
faire : le premier, c'est d'avoir caché au pu- 
blic que Joseph avait un frère qui lui a rendu 
de grands services , en assistant à sa vie tout 
intérieure , dont il surveillait les crises avec 
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sollicitude. Le second reproche est plus 
grave : conçoit-on que ce cruel éditeur ait 
tué mon frère d'une phthisie pulmonaire, 
compliquée d'une affection de cœur , tandis 
qa'il a joui constamment de la meilleure santé 
du monde : je parle de la santé physique. Il 
était encore au bal trois semaines après sa 
mort : car Joseph aime beaucoup à se trou- 
ver 

Parmi les chasts, les jeux , les rires babillards (i). 

Il faut donc bien se garder de prendre à la 
lettre cette phthisie pulmonaire , compliquée 
d'une affection de cœur, qu'il n'a jamais 
éprouvée qu'en imagination. Mais , me dira- 
t-on. ce frère n'est donc pas mort ? On croi- 
rait peut-être qu'il est facile de répondre à 
cette question. S'il s'agissait d'un homme tel 
qu^on en voit partout; d'un de ces person- 
nages antipoétiques qui s'adonnent à des pro- 



N» 



(1) Poésies de Joseph Delorme. 
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fessions y algaires , tels qu'un banquier , un 
juge y un avocat , un capitaine de gendarme- 
rie y un rentier de la Place Royale ; de ces 
gens qui vivent bourgeoisement y et meurent y 
sans métaphore, d'une attaque d'apoplexie ou 
d'une consultation de médecins, la réponse ne 
coûterait qu'un oui ou un non. Il en est autre- 
ment pour les poètes romantiques : un hom- 
me de cette trempe sait qu'il mourra demain, 
ce soir peut-être ; mais en attendant il se fait 
porter, à midi , au soleil , sur le banc tapissé 
de chèvrefeuilles, ou sous un pommier en 
fleurs. Far exemple , s'il faut en croire son 
historien, (c Joseph ne vivait plus que de 
j> chaleur et de soleil , d'effets de lumière au 
» soir , sur les nuages groupés au couchant , 
D et des mille aspects d'un vert feuillage clair- 
D semé dans un horizon bleu. Plusieurs amis 
» que le ciel lui envoya vers cette époque , a- 
» mis simples et bons , cultivant les arts avec 
» honneur, et quelques uns avec gloire , l'arra- 
» chèrent souvent à une solitude qui lui était 
» mauvaise; et, par un admirable instinct, 
D familier aux nobles âmes , le consolèrent 
ï> sans presque savoir qu'il souffrait. Joseph 



D'trW HOM ANTIQ0R . 4? 

1» ne moimît pas moins à chaque instant , at- 
» teint d'ane plaie incurable ; mais il mou- 
D rait plus doucement , et il j avait des 
j> chants aux abords de la tombe; la rai- 
7> son morte rftdait autour de lui comme un 
x> fiintôme , et l'accompagnait à l'abyme , 
» qu'dle éclairait de lueurs sombres (i). » 

Tout cela veut dire que Joseph était tombé 
dans une espèce de folie qui lui faisait croire , 
de temps k autre , qu'il était mort et enterré. 
Mais il ressuscitait bientôt ; et , au lieu d'être 
porté au bal des sorciers , par quelque vilain 
squelette , il se promenait tranquillement sur 
le boulevart Poissonnière , en attendant 
l'heure de l'Opéra. 

Il ne iaut pas croire non plus qu'il vécût 
entièrement de rayons du soleil , du clair de 
la lune, et des aspects d'un vert feuillage sur 
un horizon bleu. Je dirai , pour rendre hom- 
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(t) Vie de Joteph Delorme. 
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mage à la vérité , que Joseph aime à bien 
diaer , et qu'il digère presque aussi bien 
qu'un martyr de la congrégation. 

Sa folie consistait à se transporter, sur les 
ailes de son imagination , dans ce qu'il nom- 
mait a le monde poétique. y> Il savait lui-même 
•î, qu'il était en démence ; mais, comme le fou du 

)i|» Pirée , il aimait sa douce folie. Je vais en 

donner une preuve certaine dans le dizain 
suivant , intitulé le yœu , qu'il n'a jamais 
désavoué. 

Le Voeu. 

Pour trois ans seulement , oh ! que je puisse avoir 
Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir; 
Tout le jour du loisir; rêver avec des larmes ; 
Vers midi me coucher à Tombre des grands charmes; 
Voir la vigne courir sur mon toit ardoise , 
Et mon vallon riant sous le coteau boisé; 
Chaque soir m'endormir en ma douce folie, 
0>mme TheureuiL ruisseau qui dans mon pré s'oublie ; 
Ne rien vouloir de plus , ne pas me souvenir ; 
F'iyre à me sentir vivre!,,, et la mort peut venir! 

Quelques personnes s'étonneront que Jo- 
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seph ne veuille avoir dans son lit qu'un œil 
noir. Il faut que j'explique cette bizarrerie 
dans l'intérêt des personnes qui ne sont pas 
familiarisées avec la nouvelle langue poéti- 
que. Lorsque Joseph m'eut récité ces vers , 
qui , je le répète , sont bien de lui (i) , et 
pour lesquels il avait une prédilection parti- 
culière , je lui dis que je ne comprenais pas 
suflSsamment ce qu'il entendait par cet œil 
noir couché dans son lit : 

a Tant mieux , me répondit-il : c'est là le 
triomphe de la jeune littérature. Vous au- 
tres qui ne parlez que pour être compris , 
vous auriez dit tout simplement : Une belle 
filé aux yeux noirs. Voyez le beau mé- 
rite ! quelle diflEiculté y a-t-il à cela 7 Parlez- 
moi des poètes de l'époque : ils prennent , 
quand ils en ont besoin , la plus petite partie 



(f) Ceci demande une explication, ^ont l'impor- 
tance se fera sentir plus tard. Joseph n'avouait que 
deux ou trois pièces de vers , qui sont peut-être les 
plus médiocres du recueil qui porte son nom : cela 
prouve du moins sa modestie. 

( Note de Jacques Delorme* ) 

1. 4 
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d'une chose pour le tout : c'est la synecdoche 
romantique. Il suflEit de ne pas oublier la 
couleur de l'objet« Ainsi , au lieu d'un œil 
noir , j'aurais pu mettre dans mon lit une 
oreille rouge y ou une main blanche ; mais 
j'avais besoin pour ma rime d'un œil noir : 
c'est là le motif de ma préférence, car ,.au 
fond , j'aimerais autant un œil bleu. » 

Puisque j'en suis aux figures de rhétori- 
que , je dois ajouter que les génies modernes 
aiment singulièrement un trope que nos pro- 
fesseurs de belles- lettres nous conseillent 
d'éviter avec grand soin. Ainsi , dans une 
pièce de vers adressée à l'un de ses amis y 
Joseph se trouve an milieu d'une valse géné- 
rale , et s'écrie : 

Moi je valsais aussi ce soir-là , bienheareux ! 
Entourant ma beauté de mon bras amoureux ; 
Sa main sur mon ëpaule , et dans ma main sa taille; 
Ses beaux seins suspendus à mon cœur, qui tressaille, 
Cpmme à Tarbre ses fruits (i). 

Lorsque Joseph me lut ces vers , je me 

(i) Poésies de Joseph Delorme. 
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permis avec beaucoup de réserve de lui faire 
observer qu'il était difficile que les beaux 
seius de sa beauté fussent suspendus à son 
cœur , comme des pommes à un pommier ; 
il me répondit en souriant : 

a C'est que tu n'as pas le sentiment de la 
poésie : je suis fâché de te le dire ; mais c'est 
la vérité. Tu penses toujours à ces vieilles rè- 
gles dont nous avons secoué la domination. 
Je t'apprendrai que cette image est ce que 
nous nommons la grande hyperbole. Nous 
nous en servons beaucoup , parce que son 
effet est infailliblement d'exciter une vive sur- 
prise. Ce que nous redoutons le plus , c'est 
d'écrire comme les autres ; ce ne serait pas la 
peine de faire une révolution dans la républi- 
que des lettres, pour nous retrouver au point 
d'où nous sommes partis. Nous avons ima- 
giné bien d'autres tropes dont jusqu'ici per^ 
sonne n'avait entendu parler. Je commence- 
rai par la triviale : elle abonde dans ma pièce 
des Rayons jaunes^ que je regarde ajuste ti- 
tre comme mon chef-d'œuvre. Ecoute avec 
attention ! 

4. 
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Ce ne sont que chansons, clamears , rires d'ivrogne , 
Ou qu'amours en plein air, et baisers sans vergogne, 

Et publiques faveurs. 
Je rentre : sur ma route on se presse , on se rue ; 
Toute la nuit j'entends se traîner dans la rue 

Et hurler les buveurs (i). 

» Qu'en dis-tu ? Tu ne sens peut-être pas 
tout le sublime de la figure triviale. Je ne con- 
nais que mes amis Alfred de Vigny et Emile 
Deschamps qui puissent descendre à cette pro- 
fondeur. Aussi sont-ils y arec ton serviteur , 
les maîtres du siècle , dont ils ont acquis la 
propriété exclusive. Nous vivons seuls en 
poésie ; tous les autres sont morts ; Casimir 
La vigne lui-même est enterré. y> 

Je priai Joseph de continuer , pour mon 
instruction , le lumineux exposé de ses doc- 
trines. 

a Volontiers, me répondit-il. Tune man- 
ques pas d'une certaine intelligence ; mais il 
faudrait que cette intelligence , avide comme 



(i) Poésies de Joseph Delornie. 
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la mienne, a vécût de sa propre substance. r> 
Alors , ta n'aurais qo'à coudre des rimes bien 
exactes au bout les unes des autres , et tu au- 
rais l'honneur d'être reçu dans notre eéna-- 
de (i). Tu pourrais dire , à notre exemple , 
avec un juste orgueil : 

Ne désespérons point, poètes , de la lyre ! 

Car le siècle est à nous l 
Il est à nous ; chantez , ô voix harmonieuses ! 
Et des hunuUns bientôt les foules envieuses 

Tomberont à genoux (2). 

D Revenons maintenant à notre perfec - 
tionnement du langage. L'un des tropes les 
plus séduisants dont nous nous serrons est 
le nan'-sens (3) ; c'est l'ombre que nous je- 
tons , comme d'habiles peintres, dans nos ta- 
bleaux. Toutes les fois que cette figure se 



(i) Cénacle; vulgairement, salle à manger. 

(a) M. Sainte-Beuve. 

(5) De l'anglais non sensé. 
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présente à notre esprit , et cela arrive sou- 
vent I noos sommes saisis d'enthousiasme. 

Rime , écho qui prends la voix 

Du hautbois , 
Ou l'éclat de la trompette^ 
Dernier adieu d'un ami , 

Qu'à demi , 
L'antre ami de loin répète (i). 

Ou je ne m'y connais pas , ou il me semble 
que c'est là le triomphe du non-êena. La rime 
qui est à la fois un écho , une trompette , un 
dernier adieu/ voilà, si je ne me trompe , des 
beautés neuves. Emile Deschamps lui - même 
n'a rien de pareil dans ses Etudes étrangères. 

» Le vide est une figure qui tient au non- 
sens , mais qui en est cependant séparée par 
une nuance délicate , que le sentiment poé- 
tique peut seul faire distinguer. En voici un 
exemple bien instructif : 



(i) M. Sainte-Beuve. 
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Uu livre est entr'ouvert près de moi , sur ma chaise , 

Je lis ou fais semblant } 
Et les jaiuws rayons que le couchant ramène , 
Plus faunes ce soir-là que pendant la semaine. 

Teignent mes rideaux blancs (i). 



3» Je ne sais pas si tu goûtes comme il faut 
rheureux mélaoge de non -sens et de vide 
que j^ai mis dans ces vers. Un livre ouvert 
sur une chaise^ voilà le vide ; les rayons du 
soleil couchants plusjaunes le dimanche que 
pendant le reste de la setnaine , voilà le non- 
sens. Cette alliance, que notre Alfred de Vi- 
gny a , je crois , trouvée le premier , car je 
ne veux point lui enlever ce mérite ; cette al- 
liance est d'un grand secours pour les poètes 
du siècle. Avec elle , ils sont toujours sûrs de 
se tirer d'embarras. Je voudrais bien qu'on 
me montrât dans votre littérature à règles , 
dont nous voulons éteindre le souvenir , 
des beautés aussi éclatantes. 11 y a encore 



(0 Poésies de Joseph Delorme. 
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des gens qui voudraient que la raison ne 
f&t pas séparée de la poésie ; cela est vieux 
comme le monde. Horace , je le sais , était 
de cet avis : cela me ferait soupçonner qu^Ho* 
race portait perruque comme M. Boikau 
et M. de Voltaire. Or nous avons éta- 
bli en règle fondamentale que la pré- 
sence d'une perruque supposait nécessaire- 
ment l'absence de l'inspiration. Sans l'air 
un peu effaré et les cheveux en désordre , il 
n'y a point de salut en poésie. Aussi , dans 
le monde, on peut nous reconnaître à l'aban- 
don pittoresque de notre chevelure , et à la 
manière dont nous ouvrons les yeux : c'est 
l'enseigne du génie. r> 

Je ne voulus pas contredire Joseph , parce 
que je m'étais aperçu plus d'une fois que la 
contradiction l'irritait au dernier point. Je 
me joignis à lui pour rire des perruques de 
M. de Voltaire et de M. Boileau 3 j'eus même 
la faiblesse de lui dire que , de tous les argu- 
ments de la nouvelle école contre l'ancienne 
littérature, celui-là me paraissait l'empor- 
ter sur tous les autres y et qu'il ne laissait 
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aucune prise à la réfutation. Là dessus, Jo- 
seph se rengorgea, comme un docteur en 
droit , ou un professeur de métaphysique , et 
accueillit avec complaisance la prière que je 
lui fis de me donner de nouveaux renseigne- 
ments sur la nature du langage romantique. 

«c Nous avons jugé à propos , me répon- 
dit-il , de placer parmi les tropes dont nous 
aimons à nous servir celui que je nomme- 
rai volontiers V enfantin. Lamartine est un 
modèle en ce genre. Tu trouveras dans ses 
adieux à la mer un nombre assez considé- 
rable d'images enfantines qui te feront le plus 
grand plaisir. Que diras-tu de cette strophe 
que j'aime mieux que toutes les odes de Pin- 
dare? Lamartine suppose qu'il est dans une 
barque , et il parle ainsi à la mer de Naples : 

Ah ! berce, berce, berce encore , 
Berce pour la dernière fois , 
Berce cet enfant qui t'adore , 
Et qui depuis sa tendre aurore 
N'a reyë que Tonde et les bois! 

}» Si tu n'es pas touché de l'harmonieuse 



i 
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répétition de berce ^ berce y berce encore, 
il faut que tu sois dépourvu de toute sensi- 
bilité naturelle. 

» La similiiude éloignée j autre figure , 
dont le grand poète que je viens de citer a 
fait un admirable usage dans les vers sui- 
vants : 

Qu'il est doux , quand le vent caresse 
Son sein mollement agité , 
De voir sous ma main qui la presse 
La vague qui s*enfle et s'abaisse 
Gomme le sein de la beauté. 

)) L'idée de comparer une vague au sein 
de la beauté n'était encore venue à personne. 
Voilà de ces coups de maître , de ces bonnes 
fortunes qui doivent exciter beaucoup de ja- 
lousies. Lamartine est bien heureux d'avoir 
pressé le sein mollement agité de la mer de 
Naples ; d'autant plus que dans un autre pas- 
sage il en fait une amante fidèle. 

Murmure autour de ma nacelle , 
Douce mer, dont les flots chéris , 
Ainsi qu'une amante fidèle. 
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Jettent une plainte étemelle 
Sur ces poétiques débris. 

y> Je te défie bien de comprendre com- 
ment des flotê chéris peuvent être une 
amante fidèle , et jeter des plaintes sur des 
débris. Mais c'est là précisément le plus 
haut degré du sublime. J'ai fait beaucoup 
d'efforts pour y parvenir ; et je puis dire sans 
me vanter que je n'ai pas trop mal réussi. 
Mais, à propos de Lamartine , il faut que je 
te fasse une confidence. Si nous l'avons ad- 
mis dans notre cénacle , ses dernières pièces 
de vers , qui annoncent un véritable progrès , 
lui ont valu ce privilège. Nous n'avons pas 
été contents de ses premiers ouvrages. On y 
trouvait des images naturelles, une mal- 
heureuse étude de la manière de Racine , as- 
sez de clarté , et même quelque raison. Il 
n'aurait pas dit alors en parlant à sa maîtresse : 



Tes deux mains sont deux corbeilles 
Qui laissent passer le jour ^ * 
Tes doigts , de roses vermeilles. 
En couronnent le contour. 
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Oa bien : 

Les anges amoureax se parlent sans parole , 
Comme les yeux aux yeux. 

Ou bien encore : 

En vain one neige glacée 
D'Homère ombrageait le menton. 

>i> Ce n'est que par degrés que Lamartine est 
arrivé à ces sublimités poétiques , qui l'ont 
placé au premier rang dans la radieuse con- 
stellation dont j'ai l'honneur de &ire partie. 
Maintenant , il est à nous , et le siècle est 
à lui. 

r> Si je voulais énumérer toutes les riches- 
ses dont nous avons grossi le trésor de la lan- 
gue nouvelle , tu serais frappé d'admiration ; 
mais je n'en ai pas le loisir. Seulement je ne 
saurais passer sous silence deux tropes nou- 
veaux, qui reviennent souvent dans nos 
vers. Le premier est la batiologie romanti- 
que ^ comme dans ces vers de Victor Hugo : 
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Je revenais du bain , mes frères ; 
Seigneurs , du bain je revenais. 



Ou ceux-ci d'Alfred de Vigny : 

Qu'il est doux ! qu'il est doux d'écouter des histoires , 
Des histoires du temps passe ! 

y> La seconde figure est rexagérée , c'est-à- 
dire la tension violente et continuelle des 
pensées ; ce qui produit une charmante sen- 
sation. Ainsi , dans la traduction déjà célè- 
bre de Roméo et Juliette , tragédie de Shaks- 
peare , Mercutio , l'un des personnages , est 
blessé à mort d'un coup d'épée : il revient sur 
la scène , et s'écrie d'une manière agréable et 
très dramatique : 

Le coup n'est pas très fort 5 non, il n'est pas sans doute 
Large comme unporuiil d^ église, ni profond 
Comme un puits : c'est égal , la botte est bien à fond. 

j> y eux- tu un autre exemple de l'exagérée ? 
Kous le trouvons dans le Pas-^artnes du roi 
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Jean y de M. Victor Hugo , où ce genre de 
beauté est poussé à ses dernières limites. 
Figure *toi que les gens-d'armes sont à che- 
val, et qu'ils s'excitent les uns les autres par 
ces vers harmonieux : 

Sans attendre , 
Çà piquons ! 
L'œil bien tendre , 
Attaquons 
De nos selles 
Les donzelles 
Aux balcons ! 

Tu vois ces chevaliers qui s'exhortent mu- 
tuellement à attaquer, de leurs selles, les don- 
zelles aux balcons. Cela fait un tableau où le 
trait et la couleur sont en parfaite harmonie. 
Mais peut-être aimeras-tu mieux la pein- 
ture de l'enterrement du beau page qui vient 
d'être tué dans la mêlée : 

Moines, vierges, porteront 

De grands cierges sur son front ; 

Et dans Tombre , 

D*un lieu sorabre , 



d'un romantique. 63 

Deux yeux d'ombre 
Pleureront. 

)) Conçois-tu toute la portée de génie qu'il 
a fallu pour faire pleurer des yeux d'ombre. 
11 y a là de quoi désespérer la cohue des ser- 
viles continuateurs du système scolastique. 
Ils croiraient trébucher à chaque pas s'ils ne 
s'appuyaient sur la vérité. « Quant à nous , 
D nous le dirons hardiment , le temps en est 
» venu , et il serait étrange qu'à cette époque , 
D la liberté comme la lumière pénétrât par- 
D tout , excepté dans ce qu'il y a de plus na- 
i> tivement libre au monde , les choses de la 
j> pensée. Nous mettons le marteau dans les 
D théories , les poétiques et les systèmes ; 
1» nous jetons bas ce vieux plâtrage qui mas- 
D que la façade de l'art ; il n'y a ni règles . ni 
if> modèles ; ou plutôt , il n'y a d'autres règles 
» que les lois générales de la nature , qui pla- 
y> nent sur l'art tout entier, (i) » 

D Tu ouvres de grands yeux y et tu as l'air 



(i) M« Victor Hugo. 
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» de ne pas comprendte ces paroles. Ap- 
» prends que c'est parce que nous avons mis 
» le marteau dans les théories , et démoli la 
y> fiaiçade de Fart , qu'un poète du siècle a pu 
y> écrire en toute liberté , et sans craindre la 
» critique , les beaux vers suivants : 

Venez sans remords , 
Nains aux pieds de chèvre ; 
Goules dont la lèvre 
Jamais ne se sèvre 
Du sang noir des morts ! 
Femmes infernales , 
Accourez , rivales ; 
Pressez vos cavales , 
Qui n'ont point de mors ! 
Satan vous verra : 
De vos mains grossières , 
Parmi des poussières , 
Écrivez, sorcières, 
Abracadabra ! 
Volez , oiseaux fauves , 
Dont les ailes chauves 
Aux ciek des alcôves 
Suspendent Smarra (i) ! 



(i) M. Victor Hugo. 
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a Tu m'ëcoates tranquillement comme si 
je te disais les choses yulgaires de la pensée ; 
ta n'es pas saisi d'enthousiasme ; tu restes 
froid comme un marbre à ces chants lyriques 
que notre thuriféraire Sainte-Beuve met 
bien au-dessus des odes et des cantates de 
J.-B. Rousseau. Peut-être es-tu de ces gens 
qui voudraient gêner notre liberté , et cou- 
per les ailes de notre génie. Serais - tu , 
par hasard , de la faction des continua- 
teurs? » 

Je répondis avec modestie que , puisque 
les choses de la pensée étaient ce qu'il y avait 
de plus nativement libre , et que nous étions 
arrivés en littérature à une indépendance ab- 
solue, je lui demandais la permission de trou- 
ver détestables tous les vers qu'il m'avait 



A cette réplique , qui m'échappa sans ré- 
flexion , les cheveux de Joseph se dressèrent 
SOT sa tête ; son oeil bleu-clair jeta des flam- 
mes : et il me répondit avec l'accent de l'in- 
dignation : 

1. 5 



66 LA GORVBBSION 

« Je reconnais bien dans tes paroles l'es- 
prit d'une littérature tirée au cordeau comme 
la rue de Rivoli. Mais je te répondrai avec 
Victor Hugo : 



Qc Groifr4u que l'art soit fait pour recon- 
i> naître des lisières, des menottes y des bàil- 
» Ions? Il vous dit f^al et vous l&che dans ce 
» grand jardin de poésie y où il n'y a pas de 
10 fruit défendu. L'espace et le temps sont au 
D poète : que le poète donc aille où il veut , 
» en faisant ce qui lui plaît ! c^est la loil Qu'il 
D croie en Dieu ou aux dieux , à Pluton 
i> ou à Satan , à Canidie ou à Moigane , ou à 
i> rien ; qu'il acquitte le péage du Styx , qu'il 
» «oit du sabbat » qu'il écrive en prose ou en 
)» vers, qu'il sculpte en marbre ou coule en 
)» bronze , qu'il prenne pied dans tel siècle ou 
D dans tel climat ; qu'il soit du midi , du 
y^ nord , de l'occident , de l'orient ; qu'il soit 
» aflcien ou moderne , que sa muse soit une 
9 muse ou une fée ; qu'dle se drape de la ca^ 
j^ hemêia ou s'ajuste la toUe^hmrdie : c'est à 
D merveille , le poète est libre. 



1 
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B Pourquoi n'en aeraU*il pas de l'œuvre 
» d'un poêle comme de ces belles vieilles villes 
» d'Espagne , où vous trouvez tout : fraîche 
p promenade d'orangers le long d'une rivière , 
9 larges places ouvertes au grand soleil pour 
9 les fêtes ; rues étroites ^ tortueuses , quel«- 
9 quefois obscures , où se lient les unes aux 
» autres mille maisons de toute forme , de 
» tout âge , bautes , basses , noires , blanches , 
)) peintes , sculptées ; labyrinthe d'édifices 
» dressés côte à cAte , pèle mêle , palais ^ hos- 
D pices , couvents , casernes , tous divers , tous 
n portant leur destination écrite dans leur 
» architecture ; marchés pleins de peuple et 
» de bruit; cimetières , où les vivants se tai- 
)» sent comme les morts ; ici le thé&tre avec 
1» ses clinquants , sa fanfare et ses oripeaux ; 
m là-bas le vieux gibet permanent, dont la 
n pierre est vermoulue , dont le fer est rouillé, 
1» avec quelque squelette qui craque au vent, d 

La longueur démesurée decette période me 
fit craindre que Joseph n'en perdit la respi- 
ration ; mais il continua avec une nouvelle 
véhémence et sans perdre haleine : 

5. 



•• 



I 




le cathëdrale gotlû" 
flèches tailladées en 
tour de boardofi , ses cinq 
àd bas-reliefs y sa frise à 
eollereiie; ses solides 
^ si frêles à l'œil ; et puis, ses 
, sa forêt de piliers à cha- 
, ses chapelles ardentes, 
de saints et de ch&sses , ses co- 
gerbe, ses rosaces* ses c^ves , 
^ se touchent à Tabside et 
comme urne euy de nUraux^ son 
aox mille cierges, merveilleux 
imposant par sa masse, curieux 
^ par «s détaib, beau à deux lieues , beau 
ir àdMxpas. ^ 

Je is enoon vue tentatiTe pour arrêter ce 
HKtHil de puoks inutiles; nuis ce fut peine 

* Enin » à r«nt» bont de la ville , cachée 

» dM» Iw »T«0»MW «« >» P**™'*" ♦ ** "***■ 
» <|iMk om^ , «w ài^'osB de cuivre et d'é- 
1» lain ,«ttx |»MC6 peintes, aux parois ver- 



• • 
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D Disses y avec soa jour d'en haut , ses grêles 
1» arcades , ses cassolettes qui fument jour et 
D nuit, ses versets du Coran sur chaque porte, 
y> ses sanctuaires éblouissants, et la mosaïque 

10 de son pavé, et la mosaïque de ses mu- 
j> railles , épanouie au soleil comme une large 
» fleur pleine de parfums (i). » 

« Yoilà ce que doit être l'œuvre du poète ! 

11 fait ce qui lui plaît : c'est sa loi. O maudite 
critique , dont le souffle glacial nous désen- 
ehanie , et fait disparaître ces helles visions , 
où des spectres et des squelettes se tiennent 
par la main et dansent des rondes infernales ! 
que deviendra la poésie du siècle , si ta voiK. 
est écoutée ? d 

A ces derniers mots , Joseph me lança un 
regard foudroyant , et me quitta avec hu- 
meur. Pour moi , je restai stupéfait , comme 
un homme qui vient de faire un mauvais 
rêve. 



(1) Plréface des Orientales, 
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CHAPITRE IL 



CONSULTATION. 



O horrible! O horrible! inott horrible ! 

D'après la conversation précédente , je ne 
doutai plus que Joseph n'eût le cerveau un 
peu timbré , et je me mis à réfléchir aux 
mojensd'arrèter les progrès de cette naissante 
folie. Après onûre délibération , je résolus 
d'appeler à mon secours Mt Dumont , notre 
ancien professeur de rhétorique , brave et di- 
gne homme, qui nous a toujours témoigné un 
intérêt particulier. Il a obtenu sa pension de 
retraite y et partage son temps entre la cul- 
ture des lettres et celle d'un petit jardin à 
fleurs dont il fait ses délices. M. Dumont est 
d'une taille élevée y fortement constitué ; des 
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yeux noirs et vifs caches sous d'ëpais sour- 
cils , et un nez aquilin comme celui du père 
Aubry dans VAtala de Girodet , sont les traits 
caractéristiques de sa physionomie. Il a le 
front découvert , et ses cheveux sont dispo- 
sés suivant cette ancienne mode connue sous 
le nom d^ailes-de^piffeon; enfin il conserve 
dans sa parole et dans ses gestes l'air solen- 
nel et toute la gravité du collège (x). M. Du- 
mont demeure dans la rue de l'Ouest j assez 
près du jardin où M. Azaïs explique , en se 
promenant, les incroyables prodiges de la 
rayannance stellaire. Lorsque je me présen- 
tai chez notre professeur , je le trouvai dans 
son parterre , en extase devant une tulipe fla- 
mande ; il admirait la fleur aux pétales clas- 
siquement arrondis , toute brillante de cou- 
leurs vives et bien tranchées. 11 parut s'arra- 



(i; Ceux qui seraient curieux de le voir peuvent le 
rencontrer au Luxembourg , dans les belles soirëes 
du printemps, sous la grande allée de marroniers, sa 
promenade favorite. 

( Note de Jacques Delorme, ) 
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cher arec quelque regret à cette innocente 
contemplation , pour me souhaiter la bien- 
venue. 

Je lui fis part de Fobjetde ma visite. 

« Goamient, me dit -il, Joseph n'a pas 
échappé à la contagion ! ma surprise est ex- 
trême ! n me paraissait doué d'un esprit j uste , 
et d'une assez grande portée d'intelligence. 
Je lui ai pourtant fait apprendre par cœur 
YEptire aux Pisons , et Vy^ri poétique de 
fioileau , où les règles fondamentales de toute 
composition littéraire sont exprimées avec 
génie. Je Iid ai surtout recomniandé de ne 
jamais oublier le précepte suivant : 

Scribendi recte sapere est eiprincipium etfom{\). 

D Est-ce que votre frère aurait perdu la 
mémoire ? 



(i) Le bien-penser est la soorce du bien-écrire. 
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)!> — Je crains plutôt qu'il n'ait perdu la 
raison , car le mot seul de raison le révolte ; 
et quand je veux lui parler d'Horace et de 
Boileau , il me répond que ces gens-lli n'a- 
vaient pas des cœurs de poète . 

]!> — Pauvre enfant ! je le plains de tout 
mon cœur ; mais je ne pense pas que le mal 
soit incurable. Vous n'avez qu'à me l'ame- 
ner un de ces jours : je causerai volontiers 
avec lui ; je discuterai à fond ses doctrines 
qu'il croit nouvelles , et qui reparaissent pé- 
riodiquement aux époques où la déraison et 
le mauvais goût font irruption dans la litté- 
rature. Si vous voulez entrer un moment 
dans ma bibliothèque , je vous montrerai les 
originaux de .toutes les mauvaises copies qui 
font aujourd'hui tant de bruit. » 

Comme je ne demande pas mieux que de 
m'instruire , je suivis le professeur dans son 
cabinet. 

« Voici y me dit-il , les maîtres de l'école 
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nouvelle. Je les ai rangés par ordre chrono- 
logique, depuis Ronsard, Dubartas, Chape- 
lain , Perrault , Lamotte Houdard , jusqu'à 
Dorat-Cubières , Letou^neur, et William 
SchlegeL Ce sont là les pères de l'église ro- 
mantique. Je m'amuse souvent à les lire , 
car il y a toujours quelque chose de bon à 
recueillir, même dans les plus mauvais livres. 
Ces écrivains d'ailleurs ont quelque mérite ; 
je n'en excepte pas même Chapelain , malgré 
sa Pucelh; et , comme la plupart vivaient 
dans un siècle moins avancé que le nôtre , 
j'ai beaucoup plus de respect pour eux que 
pour leurs continuateurs. Venons aux preu- 
ves : vous savez que c'est ma méthode. 

» M. Victor Hugo croit être très origi- 
nal parce qull a jeté dans ses vers un grand 
luxe de ruines gothiques , de méchants lu«- 
tins et de squelettes. Il ignore peut-être 
qu'un poète aujourd'hui oublié , que Saint- 
Amant a eu la même fantaisie que lui , et 
qu'il l'a même surpassé dans ces hideuses 
peintures. Vous allez en juger; voici les 
vers de Saint- Amant : 
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Que j'aime à voir la décadence 

De ces vieux châteaux ruinés , 

Contre qui les ans mutinés 

Ont déployé leur insolence ! 

Les sorciers y font leur sabat ; 

Les démons follets s'y retirent , 

Qui , d'un malicieux ébat , 

Trompent nos sens et nous martyrent } 

Là se nichent en mille trous 

Les couleuvres et les hibous. 



L'orfiraie , avec ses cris funèbres « 
Mortels augures des destins , 
Fait rire et danser les lutins. 
Dans ces lieux remplis de ténèbres , 
Sous un chevron de bois maudit, 
Y branle le squelette horrible 
D'un pauvre amant qui se pendit 
Pour une bergère insensible , 
Qui d'un seul regard de pitié 
Ne daigna voir son amitié. 

Aussi le ciel , juge équitable , 
Qui maintient les lois en vigueur, 
Prononça contre sa rigueur 
Une sentence épouvantable. 
Autour de ces vieux ossements 
Son ombre , aux peines condamnée. 
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Lamente en longs gëmissements 
Sa malheureuse destinée , 
Ayant , pour croître son effiroi , 
Toujours son crime devant soi. 

Là se trouvent sur quelques marbres 
Des devises du temps passe; 
Ici Fâge a |>resqne effieicé 
Des chiffires %dll& sur des arbres ; 
Le plancher, du lieu le plus haut , 
Est tombé jusque dans la cave , 
« Que la limace et le crapaud 
Souillent de venin et de bave ; 
Le lierre y croit au foyer, 
A Tombrage d'un grand noyer (i). 

D Tous avouerez que ces strophes remplis- 
sent toutes les conditions du nouveau genre. 
Les rimes en sont d'une richesse admirable. 
Saint- Amant ne met point , comme M. Emile 
Deschamps le reproche à l'abbé Delille, la pé- 
riphrase à la place du mot propre (a). Il n'y a 



(i) Zra SoUtude, œuvres de Saint- Amant. 

(2) Études françaises et étrangères, page 56. « Cet 
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rien de plus naïf et de plus naturel que ces 
vers : 

Le plancher, du lieu le plus haut , 
Est tombé jusque dans la cave. 

Et puisque j'ai cité M. Emile Deschamps , 
on ne peut comparer à q$s deux vers que la 



» abbé , dit M. Emile Deschamps , avec tout son es- 
w prit et tout son talent , a singulièrement appauvri 
9 la langue poétique en croyant l'enrichir , parce 
» qu'il nous donne toujours la périphrase à la place 
» du mot propre. Il a changé nos louis d'or en gros 
» sous : voilà tout. » 

Je voudrais bien connaître au juste la valeur des 
hmis d'or de MM. Emile Deschamps , Sainte-Beuve , 
Jules Rességuier , Gaspard de Pons, et de leurs hono- 
rables amis. Je crains qu'on ne prenne ces louis d'or 
pour de la fausse monnaie , et qu'on ne préfère les 
gros sous de cet €ibbé dont M. Deschamps parle avec 
tant de goût et de convenance. 

( Note de l'éditeur. ) 
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description sttÎTaate , dont ce jeune poète a 
embelli sa romance intitulée Florinde. 



Florinde prend avec joie 
Sa ceinture et la déploie , 
Et dit : Mesurons nos pieds! 

Le ruban court sous les branches , 
Et Florinde , Dieu merci. 
Même au dire des moins franches , 
A les jambes les plus blanches 
Et le mieux faites aussi (i). 



n Ne pensez-vous pas comme moi que , 
dans la comparaison des deux poètes , l'avan- 
tage demeure à M. Emile. Deschamps ? Je 
doute que Saint* Amant , avec tout son gé- 
nie , eût trouvé ce Dieu merci qui vient si à 
propos y parce que les jambes de Florinde 
sont plus blanches et mieux faites que celles 
de ses compagnes. Il est sûr que , lorsqu'on 



(i) Études, etc., p. 44* 
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s'^orce de continaer avec autant de saccès la 
littératnfe des Saint- Amant , des Théophile 
et des Colletet , on a bonne grâce à railler 
les eontùîuaiêurs de la littérature nationale. 

» Quant à M. Victor Hugo, c'est dans 
sa fameuse Bande du sabai qu'on trouve des 
vers comparables au chant lyrique de Saint- 
Amant. Celui-ci n'eût pas désavoué les stro- 
phes suivantes y qui sont tout-à-fait dans sa 
manière: 



Venez , boacs méchants , 
Psyles anx corps grêles, 
Aspioles firéles , 
Comme on flux de grêles 
Fondre dans ces champs ! 
Plus de discordance! 
Venez en cadence 
Élargir la danse , 
Répéter les chants ! 

Qu'en ce beau moment , 
Les clercs en magie 
Brûlent dans l'orgie 
Leur baribe rougie 
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D'un sang toat famant ! 
Que chacun envoie 
Au feu quelque proie , 
Et sous ses dents broie 
Un pâle ossemént ! 

Riant au saint lien , 
D'une voix hardie , 
Satan parodie 
Quelque psalmodie 
Selon saint Matthieu } 
Et , dans la chapelle , 
Où son roi l'appelle , 
Un démon épelle 
Le livre de Dieu ! 



Refrain. 

Et leurs pas , ébranlant les arches colossales , 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles (i). 

Je me permis d'interrompre ici M. Du- 
mont poor lui dire que , dans mon opinion , 



(i) Odes et ballades , t. 2 , p. 442- 
I. 



i 
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il faisait tort h Saint- Amant de mettre ses 
vers sur la même ligne que ceux de son 
continuateur; que si, dans Vxm et l'autre, les 
images étaient également dégoûtantes , il y 
avait moins d'extravagances dans le vieux 
poète. 

ce C'est là , reprit M. Dumont, ce qiii as- 
sure la supériorité à M. Victor Hugo, a Le 
» diable psalmodiant selon saint Matthieu d 
l'emporte évidemment sur les sorciers et les 
démons follets du modèle : c'est ainsi qu'en 
imitant on devient original. Maintenant, je 
vais vous montrer ces deux poètes luttant 
corps à corps dans le même ordre d'idées. 
Il s'agit du cauchemar , sujet très propre à 
exercer la verve d'un poète fantastique. 
Commençons par M. Victor Hugo ! 



Sar mon sein haletant , sur ma tête inclinée , 
Ecoute , cette nuit il est venu s'asseoir : 
Posant sa main de plomb sur mon âme enchatnëe , 
Dans Tombre il la montrait, comme une fleur fanée , 

Aux spectres qui naissent le soir. 
Ce monstre aux éléments prend Vingt formes nouvelles. 



L 
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Tantôt d'une eau dormante il lève son front bleu , 

Tantôt son rire éclate en rouges étincelles ; 

Deux éclairs sont ses yeux, deux^flammes sont ses ailes; 

Il vole sur un lac de feu. 
Conune d'impurs miroirs , des ténèbres mouvantes 
Répètent son image en cercle autour de lui ; 
Son front confus se perd dans des vapeurs vivantes ; 
Il remplit le sommeil de vagues épouvantes 

Et laisse à l'âme un long ennui (i). 

» Ce monstre qui pose sa main de plomb 
sur une a/M enchaînée^ et qui la montre aux 
spectres du soir, comme une fleur fanée , fait 
partie de ces créations dont la littérature 
classique n'offre point d'exemple. Voyons de 
quelle manière Saint-Amant a créé son cau- 
chemar. 

J'erre dans les enfers , je rôde dans les cieux ; 
La me de mon àieul (2) se présente à mes yeux : 



(1) Odes et ballades, t. 2, p. i85, 186. 

(2) La nouvelle école se sert beaucoup de cette ex- 
pression . Au lieu de dire d'un vieillard qu'il est courbé 

6. 
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Ce fantôme léger, coiffé d'un vieux suaire , 
Et tristement vêtu d'un long drap mortuaire , 
A pas affreux et lents s'approche de mon lit. 
Mon sang en est glacé , mon visage pâlit ; 
De frayeur mon bonnet sur mes cheveux se dresse ; 
Je sens sur Testomac un fardeau quM*oppresse. 
Je voudrais bien crier j mais je Tessaie en vain : 
Il me ferme la bouche avec sa froide main. 
Tout au travers d'un feu puant , bleuâtre et sombre y 
J'entrevois cheminer la figure d'une ombre ; 
J'entends pousser en l'air certains gémissements ; 
J'avise en nie tournant un spectre d'ossements : 
Lors, jetant un grand cri qui jusqu'au ciel transperce, 
Sans pouls et sans couleur je tombe à la renverse. 



» Je crois que, dans celte lutte poétique , le 
maître Teinporte sur l'élève , et que le cau- 
chemar de Saint- Amant est supérieur à celui 
de M. Victor Hugo. Ce sont bien les mêmes 
inspirations , le même génie , la même affec- 



sous le poids des ans , on dit qu'il est courbé comme 
un aïeul : c'est un des perfectionnements du langage. 

( Note de l'éditeur. ) 
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talion de consonnances dans la rime , la même 
absence de raison , la même littérature ; mais 
Vâme de Vaïeul me parait préférable au 
monstre (( dont le rire éclate en rouges étin- 
celles. )) J'ai lu dernièrement l'un et l'autre 
passage à la nourrice qui allaite l'enfant de 
mon voisin , honnête avoué ; et cette nour- 
rice m'a dit qu'en son âme et conscience, 
elle aimait mieux le conte de M. Saint- 
Amant que celui de M. Victor Hugo. Dans 
ces sortes de matières , c'est un jugemept sans 
appel . 

» Vous connaissez sans doute les OEuvres 
de M. le comte Alfred de Vigny, Tune des 
plus brillantes étoiles de la pléiade poétique 
du dix^neuvième siècle ? » 

J'avouai à mon vieux professeur que je 
n'avais pas assez de patience pour supporter 
de pareilles lectures. c( J'ai quelquefois essayé, 
loi dis-je , de lire à loisir les poésies qu'on est 
convenu de nommer romantiques , mais la 
tâche m'a toujours paru trop pénible. La 
prose et les vers sortis de cette école agissent 
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sur moi comme le cauchemar de M. Victor 
Hugo, qui c( laisse à l'âme un long ennui. » 
Ce qui me révolte le plus , c'est la morgue 
insolente de ces écrivains , qui , lorsqu'ils sont 
parvenus à fabriquer des volumes èi amphi- 
gouris , s'en font un titre de gloire pour tnxj 
et de mépris pour les autres^ 

)> — Il est sûr, répondit M. Dumont, qu'ils 
ont'la plus haute idée d'eux-mêmes : c'est le 
signe le moins équivoque de la médiocrité. 
Mais, pour en revenir à M. le comte Alfred 
de Vigny, ne s'est-il pas avisé de faire des 
vers dans le goût de Saint- Amant ! L'imita- 
tion est même si exacte qu'elle pourrait juste* 
ment être considérée comme un plagiat. Ce 
poète nous a raconté les aventures de la frégate 
la Sérieuse. Il commence ainsi sa traversée : 



Quand la belle Sérieuse 
Pour rÉgypte appareilla , 
Sa figure gracieuse 
Avant le jour s'éveilla. 
A la lueur des étoiles 
Elle déploya ses voiles , 
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Leurs cordages et leurs toiles , 
Gomme de larges réseaux , 
Avec ce long bruit qui tremble , 
Qui se prolonge , et ressemble 
Au bruit des ailes qu'ensemble 
Ouvre une troupe d'oiseaux. 

» Le poète revient avec amour sur la tou- 
chante beauté de cette frégate : 

Et surtout la Sérieuse 
Était belle nuit et jour. 
La mer douce et corieuse 
La portait avec amour. 
Comme un vieux lion abaisse 
Sa longue crinière épaisse , 
^ Et sans l'agiter y laisse 
Se jouer le lionceau ; 
Comme sur sa tête agile 
Une femme tient l'argile , 
Ou le jonc souple et fragile 
Du mystérieux berceau (i). 

)) On ne sait pas trop comment la mer est 



(1) Poèmes par M. A. de Vigny, p. 5i5| etc. 
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un vieux lion ou une jeune laitière ; mais il 
faut pardonner quelque chose à l'enthou- 
siasme qu'excite la Sérieuse. Vous allez 
maintenant la voir dans sa toilette. 



Ainsi près d*Aboukir reposait ma frégate , 
A Tancre , dans la rade , en avant des vaisseaux ; 
On voyait de bien loin son corset (Técarlaie 
Se mirer dans les eaux. 



» Le corset d'ëcarlate de la Sérieuse est , 
sans nul doute , ce qu'il y a de plus remar- 
quable dans ce poème burlesque ; je suis per- 
suadé que l'auteur s'en est applaudi comme 
d'un trait de génie, d'une de ces concep- 
tions originales qui caractérisent la poésie 
de l'époque. Cependant l'idée première ap- 
partient à ce Saint-Amant que j'ai déjà 
moBtré supérieur à M. Victor Hugo. M. le 
comte Alfred de Vigny sera forcé lui-même 
d'en faire l'aveu. 

)> Saint-Amant , dans une ode sur le pas- 
sage de Gibraltar, effectué par une flotte fran- 
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çaise (1), parle de plusieurs vaisseaux, et 
entre autres de la frégate- VHermine , qu'il 
personnifie en ces termes: 

Un symbole de pureté 

Qui se trousse , de peur des crottes , 

Et par qui , même aux caillebottes , 

Le lustre neigeux est ôté ; 

Une gentille et franche Hermine , 

Qu'une juste fureur domine , * 

Y fourre son casaquîn blanc j 

Et si le poil s'en contamine , 

Ce ne sera qu'avec du sang (2). 

D Vous voyez bien que le casaquin blanc 
de la frégate C Hermine^ et le corset d^écar-- 
laie de la Sérieuse , appartiennent au même 
système de composition ; mais le mérite de 
Tinvention est au vieux poète. M. Alfred de 



(i) En i656. 

(a) OEuvres du sieur de Saint- Amant , 5* partie , 
p. 58. 
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Vigny ne peut réclamer qne le modeste éloge 
d^ l'imitation , ou , pour parler le langage du 
jour , de la cantinuoêùm. Cela prouve que 
nos réformateurs , en renonçant à la langue 
de Racine , et à une littérature illustrée par 
tant de chefs-d'œuvre , pour se mettre à la 
suite de nos rimeurs les plus ridicules, ont sa- 
gement apprécié la portée de leur talent. M . le 
comte Alfred de Vigny, et ses illustres amis, 
ne perdent pas trop à la comparaison. 

D Ce qu'il y a de plus curieux , c'est que 
Saint- Amant avait prévu qu'il aurait quel- 
que jour des imitateurs ; et il a pris ses pré- 
cautions pour conserver les honneurs de la 
priorité. Voici ce qu'on lit dans sa préface 
du Poêêage de Gibraltar. 

» Après avoir assuré que la confusion 
des genres, à laquelle nous sommes si heu- 
reusement revenus , produit des effets mer- 
veilleux , il ajoute : <( Je me suis plu de tout 
» temps ^ ce genre d'écrire , parce ^aimant 
)) la libérée comme je fais , je veux avoir mes 
]> coudées franches , même dans le langage. 
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)> Or, comme ce genre embrasse, sanscoatre- 
y> dil y beaucoup plus de termes y de façons 
D de parler et de mots , que l'héroïque tout 
» seul , j'ai bien voulu en prendre ma place 
» le premier , afin que, si quelqu'un y réussit 
» mieux après moi , j^^î^ â foui le moins la 
» jfloire d'avoir commencé (1). d 

» Je demanderais volontiers à toutes les 
personnes de bonne foi si ce n'est pas là le 
résumé exact des doctrines littéraires de la 
nouvelle école. Mais la gloire de l'invention , * 
comme l'observe judicieusement l'auteur du 
Moise sauvé y lui appartient tout entière. 
C'est une palme qui lui est due et dont sa 
mémoire ne sera pas privée. Il a donné tout à 
la fois , comme un grand maître , le précepte 
et l'exemple. £n confondant tous les genres , 
en prenant leurs coudées franches, même 
dans le langage , les génies du siècle doivent 



(i) OEuvres du sieur de Saint-Amant , 5« partie , 
p. 43 , 45- 
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céder la première place a Saint- Amant : 
voilà le véritable fondateur de l'école : et , je 
Tamionce avec quelque regret , M. Victor 



Hugo est détrôné. 



» Ces génies diront peut-être que , dans 
rimitation du laid , du grotesque , et dans le 
mépris des règles du langage , ils ont mieux 
réussi que Saint-Amant, Théophile, Pradon, 
et monsieur d'Assouci. C'est un honneur que 
je ne veux pas leur disputer. Je maintiens 
seulement qu'il n'y a pas une de leurs règles 
de composition , pas une de ces beautés neu- 
ves dont ils sont si fiers , qui ne se trouvent 
dans les plats écrivains sur lesquels le mé- 
pris de deux siècles a passé. 

y> Ils vous disent doctoralement a qu'au 
)> lieu du mot abstrait , métaphysique et 
» sentimental , il faut employer le mot pro- 
» pre ou pittoresque. » Ils conseillent , par 
exemple , de préférer aux doigis délicats les 
doigts blancs et longs. Saint- Amant dans le 
Moïse sauvé ^ et Chapelain dans la PucelUy 
avaient mis en pratique ce précepte qu'on 
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nous donne comme une découverte. On 
trouve dans le cinquième chant de la Pueelle 
un portrait d'Agnès Sorel qui se termine 
par ces vers : 

On voit que sous son col un double demi-globe 
Se hausse par mesure et soulève sa robe , 
L'un et l'autre d'un blanc si pur et si parfait 
Qu'il ternit la blancheur de la neige et du lait. 
On voit hors des deux bout$ de ses deux courtes manches 
Sortir à découvert deux mains longues et blanches, 

» Chapelain aurait pu dire : deux belles 
mains, deux mains délicates^ mais l'inspira- 
tion romantique lui a fait préférer les mains 
longues et blanches. C'est ainsi qu'en décri- 
vant, dans la douzième partie du Moïse sauvé, 
le bain d'une jeune princesse , assistée de ses 
femmes qui la déshabillent. Saint- Amant, 
toujours guidé par l'instinct du génie , reste 
fidèle au mot pittoresque : 

Sous l'obscure épaisseur de la verte feuillée , 
Ceni doigts polis et blancs l'avaient déshabillée» 

» Tous les poètes de celle ancienne école 
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ont observé la même règle ; et on ne saurait 
leur reprocher , comme à Boileau , à Racine 
et è Voltaire, le goût de la périphrase. Aussi, 
quoiqu'il n'osent pas encore trop l'avouer , 
nos maîtres du siècle préfèrent-ils les tragé- 
dies de Pradon , qui s'est toujours servi du 
mot propre , à celles de Racine , qui avait la 
manie de chercher l'expression poétique. Si 
les maîtres voulaient nier cette conséquence y 
on citerait le chef de l'école, qui nous a appris, 
dans une note du drame de Cromioell , que 
ce ce sont les beaux vers qui tuent les belles 
y> pièces (i). » D'où il faut conclure que ce 
sont les mauvais vers qui font vivre les mau- 
vaises pièces. Le même poète nous assure que 
c'est le génie qui a trouvé ce a précepte pro- 
» fond (a). » 



(i) Cromwell, p. 466. 



(2) M, Victor Hugo attribue ce mot ridicule à 
Taima. Je sais que ce grand acteur aurait désire plus 
de naturel dans le langage tragique : tous les connais- 
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» J'ai peine à concevoir la profondeur de ce 
précepte; mais il faut avouer que l'instinct 
de Pradon et de M. Victor Hugo les a très 
bien servis : ce ne sont pas les beaux vers qui 
tueront leurs pièces. 

» — Prenez garde, dis-je à IVl. Dumont, 
de ne pas trop vous aventurer? Le drame de 
Cromwell a été porté aux nues. C'est le point 
de ralliement de nos jeunes professeurs ; s'il 
faut les en croire , Cromwell et Henri III ont 
acbevé en France la révolution dramatique. 
Le public , las des beaux vers , qui tuent les 
belles pièces, aime mieux la prose de M. Du- 
mas, qui n'est pas belle, et les rapsodies histo- 
riques de M. Victor Hugo. Ne savez- vous pas 
que M. Emile Deschamps, le plus tranchant de 



seurs sout d'accord sur ce point ; mais il y a loin du 
naturel à la trivialité, de la simplicité à la bassesse de 
Texpression. 



( Noie de V éditeur. ) 
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nos critiques , a dit , en parlant de Cromwell: 

m 

a Ce CratMoell , œuvre poétique toute vi- 
)) rile , toute réfléchie , jusque dans ses par- 
)) ties les plus attaquées ; type primordial du 
» drame moderne en France , qui restera 
D comme un objet d'envie et de colère pour 
» les uns , d'étude et d'admiration pour les 
» autres, et de discussions animées pour tous, 
» quand l'oubli pèsera sur la plupart des 
» succès d'aujourd'hui (1). )> 

)) Voilà ce qui s'appelle un éloge complet , 
répondit M. Dumont ; mais on doit y recon- 
naître le langage de la reconnaissance, car 
M. Victor Hugo s'exprime ainsi de son côté : 

ce M. Emile Deschamps reproduit, en ce 
» moment , pour notre théâtre, Roméo et Ju- 
» lietie y et telle est la souplesse puissante de 
y> son talent , qu'il fait passer tout Shakspeare 



(1) Études françaises et étrangères, p. Sa. 
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> dans ses vers, comme il y a déjà fait pas- 
» ser iaut Horace (1). » 

D On ne peut rien ajouter à de si magnifi- 
ques éloges. Mais ces coups d'encensoir font 
rire les gens sensés , et rappellent involontai- 
rement l'épigramme de J. -B. Rousseau , sur 
messieurs Syphon et Griphon. Je remarque- 
rai , en passant, dans les paroles de M. Emile 
Deschamps, l'envie de blesser les écrivains 
qui s'efforcent de soutenir la scène française , 
et qui ont obtenu d'honorables succès ; envie 
impuissante, et qui justifierait les plus sévères 
représailles, si elles n'étaient pas trop faciles. 

y> Je suis tenté de vous entretenir de ce drame 
de Cromwell, « objet de tant d'envie et déco- 
j> 1ère , » et dont la lecture n'a excité en moi 
d'autre sentiment que celui de la comnûséra- 
tion pour un jeune homme né avec d'heureu- 
ses dispositions , d'un caractère estimable , et 



(1) Cromwell, f, JfiS* 
I. 
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qui , dans quelques productions lyriques , a 
montré un vrai talent. 

» — Je serais charmé de vous entendre. 
Je n'ai pas lu ce drame de Cromwell; mais 
les merveilles de cette pièce fournissent aux. 
camarades (i) un sujet d'éloges intarissable. 
Mon frère Joseph en raffole ; il dit que c'est 
le chef-d'œuvre de l'époque. Je suis curieux 
de savoir ce que vous en pensez. 

)) — Il est évident que M. Victor Hugo a 
voulu composer un drame historique à la fa- 
çon de Shakspeare. Ceux qui , comme moi , 
ont fait une étude approfondie du poète an- 
glais reconnaîtront , non pas seulement dans 



(i) Un écrivam , qui a réassi eu plus d'un genre , 
a parle de la camaraderie littéraire avec une gaitë et 
des détails très amusants. Ce n'est pas qu'il n'ait quel- 
ques peccadilles romantiques sur la conscience; mais 
à tout péché miséricorde : il a trop d*esprit pour 
s'associer au ridicule qui assiège les camarades. 

{Note de V éditeur.) ' 



D UN ROMANTIQUfi. gg 

la conte^iture de la pièce , mais dans le dia« 
logue , dans la forme , dans le brusque pas- 
sage du barlesque au sérieux , dans les quoli- 
bets , dans la multiplicité des personnages et 
jusque dans les moindres détails , l'ambition 
de ressusciter au dix-neuvième siècle le drame 
qui convenait parfaitement à une époque de 
barbarie pédantesque, d'ignorance et de mau- 
vais goût, telle que lafin duseizième siècle; seu- 
lement , l'auteur y a mêlé des imitations du 
Barbier de SévUle et de V Ecole dés Femmes. 

)) Je dois d'abord vous déclarer que je suis 
ao nombre des admirateurs de Shakspeare ; 
personne plus que moi ne rend justice à la 
puissance et à la fécondité de son imagina- 
tion , à la connaissance intime du cœur hu- 
main qu'il a souvent manifSpstée , enfin , à 
l'expression vraie et quelquefois sublime de 
la pensée ou des sentiments qu'il prête à ses 
personnages. Je ne lui reproche point des dé- 
fauts qu'il aurait évités , si les hommes supé- 
rieurs , quel que soit leur génie , ne subissaient 
pas, jusqu'à un certain point , l'influence do 
la société au milieu de laquelle ils s'élèvent. 

7- 



59S346A 



j 



i 



JOO LA CONVBRSION 

Comme ces défauts , que je ne saurais me dis- 
simuler, sont un objet d'admiration pour les 
prétendus réformateurs de la scène française , 
je suis porté k croire que les beautés réelles du 
tragique anglais échappent à leur intelligence. 
J'en suis d'autant moins surpris , qu'à la ma> 
niëre dont ils s'expriment sur Shakspeare , il 
est aisé de voir qu'il ne le connaissent que 
pat Tinfidèle traduction de Letoumeur. Je ne 
blâmerai certainement pas M. Victor Hugo 
d'avoir étudié Shakspeare ; mais ce que je 
ne saurais approuver, c'est qu'il semble n'a- 
voir étudié que ses imperfections : elles se 
reproduisent dans son ouvrage avec une vé- 
rité parfaite. Ici , je ne puis m'empécher de 
remarquer que, lorsqu'on imite si servilement 
un poète étranger*, il faudrait avoir quelque 
indulgence pour les écrivains qui suivent la 
route ouverte par les maîtres de la scène. 
Quand on exige pour, soi le privilège de la li- 
cence , il faut au moins laisser aux autres la 
liberté. 

)) Toutes ces assertions ont besoin d'être 
prouvées. Je ne veux imposer d'autorité mon 
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opinion à personne ; mais je veux que vous 
disiez , après m'a voir entendu /que celte opi- 
nion est bien fondée. Armez-vous, comme 
moi , de patience , et venons aux preuves ! 

» La plupart des pièces de Shakspeare 
commencent par des trivialités qu'il jugeait 
sans doute nécessaires devant un auditoire 
composé 9 en grande partie, de spectateurs 
brutaux et grossiers. C'était peut-être l'uni- 
que moyen de fixer leur attention et d'attirer 
leur bienveillance. De là les plats quolibets 
qui servent d'introduction à sa tragédie his- 
torique de Jules César , les mauvaises plai- 
santeries et les fades obscénités de la première 
scène de Roméo et Juliette, défauts qu'on 
voudrait retrancher de ces deux belles com- 
positions , où brillent tant de beautés de pre- 
mier ordre. 

» Je conçois de pareilles expositions , à l'é* 
poque où écrivait Shakspeare : c'était un tri- 
but qu'il payait au mauvais goût du siècle ; 
mais nulle considération de ce genre ne peut 
excuser l'auteur moderne , qui ouvre l'action 



103 LA COMYERàlON 

dramatique par ces vers inconcevables , di- 
gnes des trëleanx de Jodelle et de Hardi : 

Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept, 
Quelqu'un , que lord Broghill autrefois chérissait , 
Attend de grand matin ledit lord aux Trois->Grues , 
Près de la Halle-au-Vin , à Tangle des deux rues. 

» Le personnage qui a écrit ce billet est 
lord Ormond , seigneur de la suite de Char- 
les II , et son principal émissaire à Londres. 
Lord Broghill, attaché au service de Crom- 
well , vient au rendez -vous; une conversa- 
tion s'établit entre eux. Lord firoghill, qui ne 
reconnaît pas celui qu'il chérissait autrefois , 
se fâche sérieusement^ et lui dit même des in- 
jures. Voici l'une de ces aménités : 

Les marauds de ta sorte 
Sont iaits pour amuser les gens à notre porte. 

» Cependant, comme la reconnaissance était 
nécessaire, elle se fait. Ormond apprend & 
son ancien ami qu'il est venu en Angleterre , 
chaiigé des pouvoirs de Charles II, pour se 
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mettre à la tête d'un complot formé par les 
royalistes et les mécontents de toutes les sec- 
tes , qui se proposent de renverser Cromwell ; 
il invite firoghill à seconder leurs efforts. Ce- 
lui-ci , que l'usurpateur a comblé de faveurs et 
de dignités , rejette cette proposition, et con- 
seille au conspirateur de ne pas trop compter 
sur le succès de sa tentative. 

D Ormond , blessé de ce conseil d'ami , con- 
gédie lord Broghill en ces termes : 

Lord Broghill , laissez-moi , je vous prie ; 
Ormond baiae les mains de votre seigneurie. 

» Les conjurés arrivent bientôt à la suite 
les uns des autres. Le premier qui se présente 
est lord Rochester, un crayon et un papier à 
la main , in fredonnant, dit l'auteur, une chan- 
» son sur un air gai. » C'est la caricature du 
Figaro de Beaumarchais. Voici le premier 
couplet de cette chanson : 



Un soldat au dur visage 
Une nuit arrête un page , 
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Uu page à l'œil de lutin. 

— • Beau page , alerte , alerte 
Où courez-vous si matin , 
Lorsque la rue est déserte , 
En justaucorps de satin ? 



LORD ORMOND. 

Qui chante ainsi? C'est quelque fou, 
Ou Rochester ! Lui-même ! . . . Allons , sur son genou 
Le voilà griffonnant ! 

» Il ne manque à Rochester que la guitare 
du joyeux Barbier* Ces deux personnages 
ont plus d'un trait de ressemblance : ils sont 
tous deux intrigants et gais ; mais Figaro est 
spirituel et d'une gaité franche ; celle de Ro- 
chester est triste , grimacière et dénuée d'es- 
prit. Il n'y a , par exemple , rien de pbisant 
dans l'obstination de Rochester à lire au 
premier venu un madrigal d'une extrê- 
me fadeur. Sur le refus d'Ormond de su- 
bir une telle lecture, Rochester lui apprend 
qu'il est devenu amoureux de lady Francis, 
la plus jeune des filles du Protecteur. Il l'a 
vue à la fête 
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Que la cité de Londre 
Donnaitan vieux Cromweil. Dieu veuille le confondre! 
J'étais fort curieux de voir le Protecteur. 
Mais quand , de son estrade atteignant la hauteur, 
J'eus aperçu Francis, si belle et si modeste, 
Immobile et charmé, je n'ai plus vu le reste. 
Ivre , en vain , en tous sens par la foule pressé , 
Mon œil au même objet restait toujours fixé ; 
Et je n'aurais pu dire , en sortant de la fête , 
Si Cromweli'en parlant lève ou penche la tête , 
S'il « le front trop bas ou bien le nez trop long , 
Ni s'il est triste ou gai , laid ou beau , noir ou blond. 



)> Ces plaisanteries sont d'un goût détes- 
table, et d'un style dont rincorrection est 
frappante. Mais je m'abstjendrai de rcmar* 
ques critiques sur l'emploi du langage : elles 
seraient trop nombreuses ; et d'ailleurs nos 
jeunes maîtres mettent au nombre des droits 
acquis au romantisme celui de dénaturer la 
langue et de faire impunément des solécismes. 
Ils ne veulent pas emprisonner leur génie dans 
les règles de la grammaire : ce serait une imi- 
tation trop servile du classicisme caduc, Be- 
venons à Cromwell ! Rochestcr finit sa tirade 
par ces mots : 



i 
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Je suis fou. 

LOBB 0BM01«D. 
Je vous crois. 

ROGHBSTBR. 

Voici mon madrigal! 

)) Ce madrigal qui revient sans .cesse , au 
moment d'une conspiration où il s'agit de la 
chute de Cromwell , appartient à ce genre de 
comique forcé qui produit un effet contraire 
à celui que Fauteur en attend. Il fait éprouver 
au lecteur le même sentiment d'impatience et 
d'ennui qu'à ce brave lord Ormond, qui dit 
assez niaisement au poète : 

Ne composez pas de vers et de rondeaux : 
C'est le lot du bas peuple ! 

» Sur quoi Rochester s'écrie : 

Le bon vieux gentilhomme est d*uno humeurde dogue. 

» Là-dessus arrive un troisième conspira- 
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leur. Cest le poète Davenant, qui revient de 
Cologne avec un ordre écrit de la main de 
Charles IL Ormond lui demande où est la 
missive? Davenant lui répond qu'il 

La porte toujours 
Au fond de son chapeau , dans un sac de velours. 

9 En voici le contenu : 

Jacques Butler, votre digue et féal 
Comte et marquis d*Ormond, il faut qu'à White-Hall, 
Jusque auprès de Cromwell, Rochester s'introduise ; 

Qu'on mêle un narcotique au vin de ses repas. 
Endormi dans son lit, il faut qu'on l'investisse; 
Nous l'amener vivant*... Nous nous ferons justice. 

» Yoilà une belle commission à donner au 

• 

féal Jacques fiutler. Mais je n'insisterai pas 
sur l'absurdité de cet ordre, qui n'aurait pu 
être écrit que par un fou ; je ne m'arrêterai 
pas non plus sur les incidents qui choquent la 
vraisemblance. Mon but est de vous prouver 
qu'en faisant les plus larges concessions possi^ 
blés à la nouvelle école , il ne résuUc des don- 
nées qui révoltent le bon sens , ni beautés , ni 
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intérêt. Vous voyez que je suis un juge peu 
sévère , et qu'on pourrait me reprocher avec 
quelque raison un excès d'indulgence. 

» Lord Ormond est d'abord frappé des ob- 
stacles qu'il faut vaincre pour remplir sa mis- 
sion. Il observe judicieusement que la chose 
est plus facile à dire qu'à faire, ce Comment 
y> diable I ajoute-t-il , parviendrons-nous à 
» introduire Rochester chez Cromwell? » 

)) Davcnant se charge d'aplanir cette diffi- 
culté. Il connaît ce un certain John Milton, 
)) aveugle , assez bon clerc , mais fort méchant 
» poète , » qui remplit auprès de Cromwell 
les fonctions de secrétaire-interprète; il lui 
recommandera Rochester, et il ne doute point 
que Miiton ne parvienne à le placer dans la 
maison du Protecteur, en qualité de chape- 
lain. 

» Ormond ne peut s'empêcher de remar- 
quer que la mascarade sera drôle. Le Figaro 
jacobite répond qu'il saura jouer son rôle et 
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soutenir le personnage d'un docteur puritain. 



Il suffit de prêcher jusqu'à se mettre en nage , 
Et de toujours parler du dragon , du veau d'or, 
Des flûtes de Jéhu et des antres d'Endor. 



» Davenant , rassuré par ces paroles , remet 
à Rochester la lettre de recommandation qui 
doit lui ouvrir les portes de White-Hall, et 
dit en lui remettant une fiole : 

Voici dans cette fiole un puissant somnifère. 
On sert toujours le soir au futur souverain 
De rh jpocras où trempe un brin de romarin : 
Méiez^y cette poudre , et séduisez la garde 
De la porte du parc! 

» Lord Ormond s'étonne que Charles ait 
pris la résolution de faire enlever Cromwell 
la veille même du jour oi\ il doit être assassi- 
né par les puritains conjurés contre lui. Da- 
venant répond que le roi veut se passer du 
secours de ces sectaires , afin sans doute d'être 
dispensé de toute reconnaissance ; et que 
d'ailleurs , si l'on a besoin d'argent , il s'en 
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trouvera saflkamment sur ud brick mouille 
dans la Tamise* 

» Yoilà l'expositiOD de ce drame qui doit 
faire parmi nous une révolution théâtrale. 
On a déjà pu remarquer que l'auteur , avec 
la meilleure volonté du monde d'être gai et 
léger y est toujours guindé et triste ; et que le 
sacrifice qu'il fait sans cesse de la raison à la 
rime est en pure perte pour le plaisir du lec- 
teur. 

y> Rochester , qui a accepté la proposition 
de jouer la mascarade de puritain auprès 
de Gromweli , s'imagine qu^Ormond et Da- 
venant auront enfin la complaisance d'écou* 
ter. son madrigaU Ormond, qui n'y tient plus, 
lui déclare « qu'il a l'esprit plein de billeve- 
» sées. » Rochester s'irrite : les deux conspira- 
teurs mettent l'épée à la main , malgré Da- 
venant, qui leur dit : 

Si le crîear de naît vous entendait ! 

Mais ses .efforts seraient inutiles si un nouveau 
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personnage ne frappait violemment àla porte. 
Ormond et Rochester s'arrêtent à ce bruit, 
et baissent leurs ëpëes. On voit combien l'au- 
teur a été heureusement inspiré lorsqu'il a 
placé ces trois personnages dans la taverne 
des Trois- Grues. 

y> Le conspirateur qui interrompt si k pro- 
pos la querelle élevée entre Rochester et Or- 
mond est un nommé Carr, que le gardien de 
la Tour (i), d'accord avec les conjurés ré- 
publicains , a laissé sortir de prison , ce qui 
n'est guère vraisemblable ; mais , comme je 
l'ai déjà dit , il ne faut pas y regarder de si 
près. On pardonnerait l'invraisemblance, 
mais ce qu'il parait difficile d'excuser, c'est 
la nullité complète du personnage. Carr est 
aussi une espèce de fou dont la manie n'in- 
spire aucun intérêt. Son admission dans le 
complot est une absurdité de plus. Vous en 
jugerez par son langage. 



(i) Prison d'état & Londres. 



i 
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Ce matin mon geôlier m'ouvre et dit :^ttx Trois-Grues 
On t'attend. Israël convoque ses tribus ; 
On va détruire enfin Cromwell et les abus. 
Va î — Je vais , et j'arrive à votre porte amie , 
Comme autrefois Jacob en Mésopotamie. 
Salut! mon âme attend vos paroles de miel 
Comme la terre sèche attend les eaux du ciel. 
La malédiction me souille et m'enveloppe : 
Donc purifiez-moi , mes frères , avec l'hysope ! 

» Au lieu de lui faire entendre des paroles 
de miel et de le purifier avec l'hysope , Ro* 
jchester parvient à lire son madrigal , qu'il 
est temps de faire connaître : 

Belle Égérie , hélas! vous embrasez mon âme! 
Vos yeux , où Cupidon allume un feu vainqueur. 
Sont deux miroirs ardents qui concentrent la flamme 
Dont les rayons brûlent mon cœur. 

» Voilà ce madrigal) qu'on ne peut com- 
parer qu'à l'innocente ëpigramme de Trisso- 
tin êur un carrosse de couleur amarante. 
Rochester est rayonnant de joie d'avoir enfin 
trouvé une victime. Mais le vieux fou n'en- 
tend pas raillerie : il aurait dû se moquer de 
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l'insipide madrigal ; il aime mieux se mettre 
sérieusement en colère , et s'écrie : 

Démon ! damnation ! injure ! 
Me pardonnent le ciel et les saints , si je jure ! 
Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés 
Déborder le torrent des impudicités ? 
Fuis ! va-t'en , Bethsamite ! impur Madianite ! 
Amalécite ! 

y> £n vain Rochester veut lui expliquer 
qu'il n'est point amalécite y Carr se livre à 
tout son emportement : 

Oui , c*est un mage, un sphinx à face d'homme , 
Vêtu , paré , selon la mode de Sodome ! 
Satan ne porte pas autrement son pourpoint : 
Il se pavane aussi , des manchettes au poing; 
Couvre son pied fourchu , de peur qu'on ne le voie , 
De souliers à rosette et de chausses de soie , 
Et met sa jarretière au-dessus du genou. 

» Après ce débordement de sottises si 
exactement rimées, Carr veut s'échapper; 
niais il est retenu par l'arrivée du colonel 

Joyce , et des autres conjurés puritains, qui 

1. 8 
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entrent en foule. La taverne des Trais-Grues 
est remplie ; les royalistes sont d'un côté , et 
les républicains de l'autre ; il ne manque à 
la réunion que le général Lambert , dont 
M . Victor Hugo a cru devoir faire un am- 
bitieux qui aspire à recueillir l'héritage de 
Cromwell, ce qui n'est pas sans vraisem- 
blance , mais qu'il représente comme un in* 
signe poltron , ce qui blesse la raison autant 
que la vérité. 

Pendant que les cavaliers et les têtes-ron- 
des (i) s'observent avec inquiétude, survien- 
nent quelques partisans de Charles II , par- 
mi lesquels on remarque sir Richard Wiilis , 
émissaire secret de Gromwell, qui u'est là 
que pour trahir le parti royaliste. Enfin ar- 
rive le général Lambert , ce avec une langue 
épée à la garde de cuivre , d ce qui lui donne 



(i ) Cavaliers : les royalistes s'appelaient ainsi entre 
bux , et donnaient aux puritains le nom de têtes- 
rondes. 
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l'air d'aa de ces matamores de la vieille co- 
médie , qui cachaient leur timidité bqw un 
amas de firoides hyperboles (i). Il s'agît 
maiatenaat de se concerter pour la réussite 
du complot. On commence par l'énuméra- 
tion des crimes de Cromwell , qui se termine 
par ce mot du corroyeur Barebone : 

Il porte effiroDtëment des justaucorps de soie ! 

)) Là -dessus, les conjurés agitent leurs 
poignards en s'écriant , au risque d'être en- 
tendus au dehors : 

Exterminons le tyran et sa race ! 

D Dans ce moment critique , on frappe de 
nouveau à la porte de la taverne. C'esl Ri- 



(i) Voyez les rôles de capiton dans les comédies 
qui ont para avant Moli^. 

( No$e de Jacques Delorme, ) 

8. 
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chard, fils aine de Cromwell, dont l'arrivée 
imprévue étonne les conjurés ; ils craignent que 
le complot ne soit découvert. Cependant la 
conversation s'engage. Richard , qui connaît 
les cavaliers de longue main, qui est de toutes 
leurs parties de débauche , et a rendu service 
à plusieurs d'entre eux . se plaint de leur in- 
gratitude , et les accuse de trahison. 

LORn ROSBBBRRT , â pari. 

Ciel! 

LAMBBRT , â pari. 

Où fuir ? 

LORD GLIFFORD. 
Trahison ! 

SBDLT. 
Diea! 

GARR , éionné. 

Que veulent-ils dire? 
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HiCHARD CROBiWELL , vivement. 

Oui j TOUS venez sans moi boire ici ! 

y> A cette burlesque accusation , les traîtres , 
qui viennent boire au cabaret sans Richard , 
se rassurent ^ maïs , lorsqu'ils commencent à 
reprendre leurs esprits , un nouvel incident 
les rejette dans la consternation. Yoici com- 
ment Fauteur s'exprime : 

» En ce moment on entend le bruit de la 
trompe au dehors. Nouveau silence d'éton- 
nement et d'inquiétude. Le son de la trompe 
s'interrompt , et une voix forte crie du de- 
hors: 

Au nom du parlement , qu'on ouvre la taverne ! 

( Mouyement de terreur parmi les coojurét. ) 

LORD ROGHRSTER , d Davenani. 

Pour le coup nous voilà pris dans notre caverne , 
Comme Cacus! 



i 
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» C'est encore une fausse alarme. Une s'a- 
git que de la proclamation d'un jeûne , 

Pour sauver ce peuple instruit et sage 
Des maux que la dernière éclipse lui présage. 

LE CHfiF DR8 ARCHERS. 



Sur ce, vnfc teneur du bill parlementaire, 
Mandons aux vivandiers , buvetiers, tavemiers, 
Sous peine d'une amende au moins de vingt deniers , 
De clore à l'instant même et taverne et boutiques , 
Lieux impurs où du jeûne on romprait les pratiques ! 

» Les caraliers et les létes-rondes , qui ne 
peuvent plus ni conspirer , ni se quereller , ni 
boire , se retirent. 

» Ainsi finit le premier acte du drame de 
Crom^ell. La pièce entière est écrite de ce 
style barbare , où le bon sens, les convenances 
et la grammaire , sont constanmient outragés. 
Cette fatigante monotonie , rarement inter- 
rompue par quelques traits de naturel et 
quelques pensées ingénieuses, prodoil «m 
dégoût mortel. Et ce ne sont pas les règles 
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qu'il faut en acci:ffîer : le génie de M. Victor 
Hugo ne reconnaît point de limites. C'est en 
cela seulement qu'il se rapproche de Shak* 
speare. On voit qu'il a étudié ses défauts avec 
un soin extrême ; il ne lui manque que les 
beautés qui les font excuser. 

» Nous allons voir paradtre Cromwell , au 
second acte. Cet homme extraordinaire a été 
si diversement jugé , même par ses contem- 
porains , qu'il est bien difficile de déterminer 
son vrai caractère. Certainement, le trait qui 
domine dans sa vie politique est l'amour ef- 
fréné du pouvoir , et l'on a quelques raisons 
de croire qu'il aspirait à fonder une dynastie 
royale. Quant à son fanatisme , il parait cer- 
tain que l'exaltation de ses idées religieuses , 
sincère peut-être dans l'origine , fut ensuite 
pour lui , non un bilt , mais un moyen. Il 
fellait bien qu'il eût l'air de partager les opi- 
nions des hommes dont l'influence et la coo- 
pération devaient servir à l'accomplissement 
de ses projets ; mais le puritanisme était un 
masque qu'il ne portait qu'en public , et qu'il 
déposait dans l'intimité des relations privées. 
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» Od raconte qu'un jour, se réjouissant à 
table avec quelques arois, il ne savait où pren- 
dre le tire-bouchon pour déboucher une bou- 
teille d'excellent vin dont il faisait fête aux 
conviés. Dans ce moment , on lui annonça 
une députation de sectaires qui demandaient 
audience, ce Dites-leur, répondit Cromwell, 
» que je suis en quête du seigneur, et ne 
» puis les recevoir. Ces bonnes gens, ajouta- 
» t-il, avec un sourire, vont croire que je 
D suis en quête du seigneur, tandis que je ne 
» cherche que le tire-bouchon. y> 

« 

» Je pense donc que M. Victor Hugo s'est 
étrangement trompé en représentant Crom- 
well esclave d'idées superstitieuses et illuminé 
de bonne foi. Toutefois, j'admettrais volon- 
tiers cette supposition si elle était devenue un 
moyen d'intérêt ; mafs il suffit de citer une 
partie du dialogue de Cromwell avec lord Ro- 
chester pour prouver que l'auteur aurait mieux 
fait de s'en tenir à la vérité de l'histoire. 

LORD ROCHBSTBR. 
Cette lettre, milord , vous dira qui je suis. 
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GROMWBLL , prenant la lettre. 
De qui? 

LORD' ROGHESTRR. 
De monsieur John Milton. 

GROMWEiiL , ouvrant la lettre. 

Un très digne homme , 
Aveugle ; c'est dommage! 

( Il lit quelques lignes. ) 

Ainsi donc on te nomme 
Obëdedom. 

LORD ROCHBSTER, 8^ inclinant j à part. 

Tudieu, quel nom ! 

( Haut. } 

Milord Ta dit. 

( A part. ) 

Obéd.... Obédedom ! Ah ! Davenant maudit! 
De me donner un nom à faire fuir le Diable ! 
Qu'on ne peut prononcer sans grimace efiiroyable ! 
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GROMWBLL. 
Par qui les saints devoirs sont-ils le mieux remplis ? 

LORD ROGHBSTBR. 

Tout croyant porte en lui la grâce suffisante. 
Il suffit pour prêcher qu'en chaire il se présente , 
Et qu'il sache , abreuve des sources du Carmel , 
Au lieu A'a, b, c, dire alepk, beth et ghtmeL 

GROMWRLL. 
Bien dit! Continuez , voguez à pleine voile ! 

LORD ROGHBSTBR , avec enthousiasme. 

Le Seigneur en esprit à chacun se dévoile. 

On peut, sans être prêtre, ou ministre, ou docteur, 

Avoir reçu d'en haut le rayon créateur; 

( A part. ) 

Quelque coup de soleil. 

( Haut. ) 

Sans la foi l'homme rampe. 
Mais veillez! éclairez votre âme avec la lampe ! 
L'âme est un sanctuaire , et tout homme est un clerc. 
Dans le foyer commun apportez votre éclair! 
Les prophètes prêchaient dans les places publiques , 
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Et le saint temple avait des fenêtres obliqoes. 

( A pftit. ) 

Je consens qu'on te pende , Obédedom Wilmot j 
Si dans ce que je dis je comprends un seul mot. 

CROMWELii, à pari. 

C'est an anabaptiste !..• Il est fort en logique ; 
Biais sa doctrine au fond est très démagogique. 

LORD ROGHRSTER, av€C chaleur. 

Le don des langues vient à qui parle souvent 
Et beaucoup!... 

( A part. ) 
J'en suis bien une preuve! 

( Hftut. ) 

En rêvant , 
Eq priant , en veillant , on devient un lévite : 
On peut atteindre alors , bien qu'il marche très vite , 
Satan , qui dans un jour, nonobstant son pied-bot , 
Va de Beth-Labaoth. jusqu'à Beth-Marchaboth. 

( A part. ) 
Corps-dieu! cela va bien. Poussons jusqu'à l'extase! 

CROMWBLL. 
Il suffit. ..• Vous fondez sur une fausse base 
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Votre édifice ! . . . Mais nous en reparlerons. 
Quels sont les animaux impurs? 

LORD ROCHBSTBR. 

Tous les hérons , 
L'autruche » le larus, Vibis exclu de l'arche , 
Le butor, 

(Apart. ) 

Le Gromwell ! 

( Haut. ) 

Tout ce qui vole et marche. 
GROMWELL. 

Quels sont ceux dont on peut manger 7 

LORD ROCHBSTBR. 

C'est l'artacos, 
Milord, et le brucus, et l'ophiomacus. 

GROMWBLL. 
Vous oubliez aussi la sauterelle. 

LORD ROCHBSTBR. 

Ah ! diantre ! 
is qui s'irait loger ces bétes dans le ventre ? 
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CROMWBIX. 

Et vous ne dites pas ce qu'il sied de savoir : 

Qui touche à des corps morts est impur jusqu'au soir. 

(Apurt.) 

N'importe ! Il est très docte : on peut sur ces matières 
N'avoir pas comme moi des notions entières. 

( Hâut. ) 

Un dernier mot* Est-il conforme aux saints discours 
De porter les cheveu courts ou longs ? 

LOBD ROGHBSTBR. 

Courts, très courts. 

(Apart.) 

Téte-Tonde, jouis ! 

CROMWELL. 

Qui vous porte à conclure ? 

« 

LOBD ROGHBSTBH y vivememt. 

Cest une vanité que notre chevelure! 

Par ses beaux cheveux longs Absalon fat pendu l 
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CROMWSLL. 



Oui; mais Samson fat mort quand Samson fut tondu. 

LORD ROGHSSTBR. 
Diable! 

GROMWBIiL. 

Pour éclaircir, autant qu'il est possible , 
Un si grave sujet, je vais chercher ma Bible! 

(llfort. ) 

» Cette citation est assez étendue pour faire 
connaître la manière de l'auteur. On voit que 
le dérèglement de son imagination est tout* 
à-fait stérile , et qu'il ne valait pas la peine 
de faire de Cromwell un enthousiaste puri- 
tain pour amener un dialogue aussi vide de 
sens et d'intérêt. En vain on me dirait que 
c'était là le langage de l'époque , et que tout 
ce fatras d'érudition biblique est naturel. Il 
n'y a rien de plus naturel que le langage de 
Bedlani ou de Charentan; mais convient-il 
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de le transporter sur la scène, et d'en faire 
un sujet dloiitation? Qui pourrait s'imaginer 
que des hommes tels que Cromwell et lord 
Rochester aient jamais proféré les énormes et 
déplorables sottises, malheureusement c'est 
le mot propre , que M. Victor Hugo a mises 
dans leur bouche. Quand il serait vrai que le 
protecteur de la révolution d'Angleterre eût 
conseillé à son chapelain de manger des sau- 
terelles j de Vartacus , de Viphiomachus (i) , 
le simple bon sens ne devait-il pas avertir 
l'anteur que, dans les paroles de Cromwell, ce 
n'était pas là ce qu'il fallait choisir pour don- 
ner mie juste idée de son esprit et de son ca*- 
ractère ? 

» Et c'est ainsi qu'on prétend régénérer le 
théâtre français ! et de telles prétentions 
trouvent des approbateurs ! En vérité , si les 
preuves n'étaient pas sous mes yeux , je ne 
saurais croire à un tel excès de démence ! 



(i) Voyez le Lévitiqae, chap. ii, v. 22. 
'• 9 
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» Je connais la réponse banale à toutes les 
observations d'une saine critique : 

« On trouve , me dira-t-on , dans Shak- 
)» speare des scènes aussi dépourvues de raison 
» et de vraisemblance. Il abonde en quolibets 
» et en trivialités. » 

» Mais, précisément , c'est là ce qui ne de- 
vrait pas être imité. Cette remarque a été 
faite il y a long-temps. Pope se plaignait aussi 
de quelques mauvais poètes, ses contempo- 
rains I qui n'avaient pas été plus heureux dans 
leurs imitations que l'auteur de Gromwell. 

(( Il y a, dit- il, deux sortes d'imitation. 
» La première , c'est quand nous mettons à 
» la torture les pensées des autres pour les 
» adapter au sujet que nous traitons ; la se- 
» conde consiste à copier les imperfections et 
y> les défauts des auteurs célèbres. J'ai vu un 
» drame composé exprès dans le sty le de 
» Shakspeare y et qui n'a d'autre trait de con* 
» formité avec les pièces de cet auteur que 
» cette seule phrase : 
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And so, good-morrow, t*ye, good master lieutenant ! 

Ce qui signifie : 

Eh bonjour donc, mon bon monsieur le lieutenant (i )! 

» N'est-il pas évident que c'est le même 
genre d'imitation, dont Pope se plaignait, qui 
a dicté le vers suivant que Cromwell , dans 
la scène des ambassadeurs , adresse à don Luis 
de Cardenas : 

Eh bonjour donc, monaieur Tambaisadeur d'Espagne ! 

» Quand on se sert d'un pareil langage , je 
ne conçois pas pourquoi on se donne tant de 
peine pour chercher des rimes. Il me 8emi>le 
que la prose conviendrait mieux aux besoins 
de la nouvelle école. Si le drame de Crom- 
well était écrit en prose , il n'en vaudrait pas 
mieux; mais il serait un peu moins ridicule. 
Henri III n'aurait pas été supportable en 
▼ers. 



(i) The art of sinking in poeiry. 

9- 
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» J'ai parlé de l'audience des ambassadeurs, 
qui est la principale scène du second acte. 
C'est là que « monsieur l'ambassadeur d'£s- 
)) page offre à Son joliesse, de la part de Sa 
y> Majesté Catholique , l'ordre de /a Toison-- 
y> d*Or. y> Voici la réponse de Cromwell : 

Pour qui me prenez-vous? Qui? moi , le chef austère 
Des vieux républicains de la vieille Angleterre , 
J'irais, des vanités détestable soutien, 
Souiller ce cœur contrit d'un symbole païen ! 
On verrait sur le sein du vainqueur de Sodome 
Pendre une idole grecque au rosaire de Rome ! 
Loin les tentations, ces pompes, ce collier! 
Cromwell à Balthazar ne veut pas s'allier. 

» On ne conçoit pas que Cromwell puisse 
regarder comme un outrage l'offre de la Toi- 
son-d^Or. Il pouvait faire observer à don Luis 
Cardenas que ses principes, et sa qualité de 
chef d'une république, ne lui permettaient pas 
d'accepter un hochet qui ne pouvait avoir 
quelque importance que sous un gouverne- 
ment monarchique , où les vanités puériles 
jouent un grand rôle ; mais il ne devait pas se 
livrer h un emportement sans motif, et ré- 
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pondre par des injures à la politesse du roi 
d'Espagne. Cromwell n'était pas plus le vain- 
queur de Sodome que Philippe lY n'était un 
Balihazar, 

)) La scène de l'audience est interrompue 
par l'arrivée imprévue de madame Cromwell 
et de ses filles. 

CROMWELL , à part. 

Ah ! mon Dieu ! c*est ma femme ! 
( Il congédie d'un geste les assistants. ) 

Adt^u, monsieur le duc , messieurs! 

( A la Protectrice. ) 

Bonjour, madame! 
Vous avez l'air souffrante : avez-vous mal dormi ? 

» Elisabeth Bourchier, épouse de Crom- 
well , qu'on appelle aussi milady Protectrice, 
répond qu'en effet ce elle n'a, jusqu'au jour, 
» fermé l'œil qu'à demi. » Elle ne peut s'ha- 
bituer à coucher dans le lit des Tudor et des 
Stuart , et se trouve mal assise dans un fau- 
teuil royal. Elle regrette son verger, son parc, 
sa basse-cour et sa brasserie. C'est eu vain que 
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Cromwell lui conseille « de quitter ces goûts 
j^ bourgeois; i> elle n'y peut consentir. 

Ma vie aux airs de cour ne s^accoutume pas , 
Et vos robes à queue embarrassent mes pas. 

D Le Protecteur est malheureux dans sa fa- 
mille. Lady Claypole, une de ses filles, eât 
tombée dans une profonde mélancolie ; ma* 
dame Fletwood , épouse d'un républicain dé - 
terminé, annonce à Cromwell qu'il trouvera 
dans son mari un obstacle à ses projets ambi- 
tieux. Lady Francis, qui ne connaît pas encore 
la participation de son père à l'assassinat] uridi- 
que de Charles P% déplore la destinée de l'in- 
fortuné monarque. Lady Falconbridge est la 
seule qui attende arec joie le moment de Toir 
Cromwell monter au trône d'Angleterre. Une 
telle situation est véritablement dramatique : 
aussi l'auteur a-t-il été mieux inspiré que 
dans les autres scènes ; voici un passage qui , 
malgré quelques taches , mérite des éloges : 

iiLiSABBTH BOURCHIBB , à CromwelL 

Songez à votre pauvre mère ! 
Hélas! votre grandeur, incertaine , éphémère, 
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A troublé ses vieux jours : mille soucis cuisaiiU 
L'ont poussée au tombeau plus vite que les ans. 
Calculant les périls où vous êtes en butte , 
Son œil, quand vous montiez, mesurait votre chute. 
Chaque fois qu'abattant tour à tour vos rivaux , 
Londres solennisait vos triomphes nouveaux , 
Si jusqu'à son oreille engourdie et glacée 
Arrivait le bruit sourd de la ville empressée , 
Les canons ,. les beffrois, le pas des légions , 
Et le peuple éclatant en acclamations , 
Réveillée en sursaut et relevant sa tête. 
Cherchant dans ses terreurs un prétexte à la fête , 
Tremblante, elle criait : Grand Dieu ! mon fils est mort ! 

CHOMWKIili. 
Dans le caveau des rois maintenant elle dort \ 

BLISABBTH BOUBCHIEB. 

Beau plaisir! Dort-on là plus à l'aise? et sait-elle 
Si vous y rejoindrez sa d^ouille mortelle ? 

» Voilà j comme je vous l'ai dit , des senti- 
ments vrais , des pensées naturelles , dont l'ex- 
pression est quelquefois un peu forcée , mais 
qui sont conformes à la vérité historique. Ce 
fragment et quelques autres , qui se trouvent 
comme perdus dans l'étomiant assembla^ 
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de folles coDceptions qui composent le dra* 
me de Cromwell , proayent que ce n'est pas 
le talent qui manque à M. Victor Hugo , et 
que , s'il n'était pas atteint de la déplorable 
ambition d'être chef d'école y il soutiendrait 
et élèverait même la renommée que d'heu- 
reuses productions lui ont acquise. 

» Ceci amène naturellement une autre ré- 
flexion : c'est que nos auteurs romantiques 
ne peuvent réussir dans les moindres détails 
sans s'écarter de leur système habituel de 
composition , sans revenir à celui qu'ils nom- 
ment dédaigneusement scolasiique , sans res- 
pecter la langue et consulter la raison , sui- 
vant ainsi les préceptes et l'exemple des bons 
écrivains de toutes les époques. Cette obser- 
vation devrait Içs rendre un peu plus modes- 
tes dans leurs prétentions, et plus retenus dans 
les jugements qu'ils portent sur les auteurs 
contemporains qui ont acquis l'estime pu- 
blique. 

» La scène de famille dont je viens de vous 
entretenir est suivie d'une conversation en- 



d'un ROM Alf tique. iS^ 

ire Cromwell et Thurloe, son secrétaire. 
Le Protecteur écoute froidement les rapports 
qui lui sont faits, et ne s'anime que pour 
demander si l'on a reçu des nouvelles de Co- 
logne. Thurloe lui présente une lettre de 
Manning , son agent secret auprès de Char- 
les IL Cet émissaire lui fait connaître Vor^ 
dre écrit qui a été confié au poète Dave- 
nant , et indique même la manière dont il est 
caché au fond de son chapeau. Là-dessus, 
Cromwell dit à son secrétaire : 

Thnrloé, fais savo.ir 
A monsieur Davenant que je voudrais le voir ! 
Il loge à la Syrène, auprès du pont de Londres. 

D On voit bientôt arriver le puritain Carr 
et Tespion en chef sir Richard Willis : le 
premier révèle les noms des conjurés roya- 
listes, et Willis ceux des républicains. La 
conspiration ainsi dévoilée dans ses moin- 
dres détails , le danger de Cromwell cesse , et 
tout intérêt , même celui de curiosité , s'é- 
Tanouit. Il ne tiendrait qu'au Protecteur de 
£aiire arrêter sur-le-champ les conjurés; mais 
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le drame serait fini ; et ce n'était pas le compte 
de l'auteur, qui avait encore trois actes à rera* 
plir d'invraisemblances , de dialogues où l'em- 
phase se mêle sans cesse à la trivialité. On 
trouve dans les dernières scènes de ce second 
acte quelques unes de ces méprises qui abon- 
dent dans l'ancienne comédie. C'est ainsi qu'à 
la suite d'un monologue où Gromwell se re- 
proche son ambition , ses crimes passés , cens 
qu'il médite encore , Rochester le prend pour 
un conspirateur royaliste. Richard Cromwell 
se trouve aussi en présence de Rochester , 
qu'il a vu aux Trois^Grues , et le regarde 
comme un espion du Protecteur ; il lui jette 
une bourse à la manière du comte Almaviva 
dans le Barbier de Séville. Los incidents qui 
naissent de cet imbroglio n'offrent rien de 
dramatique : c'est un avortement complet. 
L'acte se terfnine par on monologue de Ro- 
chester, qui est définitivement élevé aux fonc- 
tions de chapelain. 

LORD ROCHBSTBR. 

Leur plan sera trompe par notre stratagème j 
Cromwell sera par nous surpris cette nuit même. 
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Tout va bien! Poursuivons! Qaoiqu'à moitié trahis , 
Bravons f pour nos Stuarts et pour notre pays, 
Pistolets, coups d'épée et débats sur la Bible. 

De la peau du renard chez les loups revêtu, 
Soyons saint de hasard , chapelain impromptu ! 
Prêt à tout examen comme à toute escarmouche ; 
Tantôt Ézéchiel et tantôt Scaramouche ! 

» C'est dans le troisième acte que Fimita- 
tion des défauts de Shakspeare est évidente. 
M. Victor Hugo , pour se donner les person- 
nages les plus propres à cette imitation , met 
en scène les quatre bouffons dont les plaisan- 
teries amusaient quelquefois Cromwell. L'au- 
teur se trouve ainsi dans le domaine du gro" 
iesque , x)ù il espère recueillir une riche mois- 
son. Il a mis une importance singulière à dé- 
crire minutieusement le costume de ses fous. 

TaicK , premier fou. — Vêtu d'un bariolage jaune 
et noir; bonnet pareil , pointu, à sonnettes d'or ; 
les armes du Protecteur brodées en or sur la poi- 
trine. 

Gia^FF , second fou. — Bariolage jaune et rouge ; 
culotte pareille , bordëe de grelots ^'argent ; les ar- 
mes du Protecteur en argeut sur la poitrine. 

Ga^MADOCH , troisième fou et porte-queue de son 
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Cromwell me fait porter sa queue ; eh bien ! sa. femme 
Lui fait porter à lui ses cornes. 

» On reconnaît dans ces ridicules saillies la 
manière de Shakspeare , lorsque , subissant 
l'influence d'un siècle grossier, il fait agir et 
parler ses clowns selon le goût du temps. Mais 
ne faut-il pas être aussi insensé que Giraff ou 
Gramadoch pour imaginer qu'après tant de 
chefs-d'œuvre d'un naturel exquis , d'un goût 
parfait et d'une haute raisou , les Français du 
dix-neuvième siècle accueilleront ces dégoû- 
tantes inepties I On dit que les professeurs de 
cette école comptent beaucoup sur les jeunes 
gens de l'époque : ils se font une singulière idée 
de la jeunesse française, s'ils croient qu'elle 
soit disposée à l'admiration ou à l'imitation de 
cette littérature grotesque et barbare , qui n'a 
failt irruption en France que lorsque les An* 
glais campaient au bois de Boulogne et les 
Cosaques au Luxembourg (i). Nous sommes 



(i) Lia haine inspirée par les conquêtes de Napoléon 
a soulevé les premières attacjues contre la littérature 



L 
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hcnreusenicnt parvenus è ce degré de civili- 
sation où la littérature , pour devenir popu- 
laire , doit être un moyen d'amélioration so- 
ciale. Ce sera le trait caractéristique du travail 
de l'esprit humain dans le siècle actuel. » 

M. Dumont commençait à s'échauffer. Je 
me permis de l'interrompre pour lui dire qu'il 
était dans l'erreur sur un fait , et qu'un nom- 
bre considérable de jeunes gens étaient pas- 
sionnés pour les nouvelles doctrines. 



natioDale. Il convenait aux étrangers d'affaiblir l'in- 
fluence que cette littérature exerçait en Europe de- 
pms plus d'un siècle 5 et , comme notre théâtre était 
turtoiit un objet de jaloiuie y on s'occupa de le dé- 
molir. M. William Schlegel se chargiea de l'expédi- 
tion ; il traduisit tout exprès Shakspeare et Caldéron 
pour les opposer à nos poètes tragiques , et parla , 
d'un ton d'inspiré, de la supériorité de génie qui as- 
surait la prééminence des premiers sur les seconds. 
Cela n'aurait été que ridicule s'il ne s'était formé 
parmi nous une école qui s'est étourdiment associée a 
CCS attaques de l'étranger. 

• ( Note de V éditeur. ) 
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sommes aujourd'hui menacés. Ils n'estimaient 
ni Racine, ni Boileau, et dédaignaient les 
grands chefs-d'œuvre de l'antiquité. Ib firent 
secte , et obtinrent même quelques succès. Que 
xeste-t-il aujourd'hui de leurs efforts? Un fai- 
ble souvenir, tout prêt d'expirer. Cependant 
Lamotteet Fontenelle étaient bien supérieurs, 
pour les connaissances et pour le talent , à nos 
modernes novateurs. Ceux-ci auront une des- 
tinée peut-être plus f&cheuse. Encore quel- 
ques années de mouvement et de bruit , et , 
s'ils persistent dans la route où ils sont en- 
trés , ils ne laisseront qu'une mémoire aussi 
peu honorée que celle des Chapelain et des 
Scudéry. Voilà l'inconvénient dont je vou- 
éraia les préserver ; mais je me réserve de trai- 
ter plus tard ce sujet. Nous voilà bien loin de 
Cromwell ! 

» — Revenons-y, je vous prie : l'impar- 
tialité de vos réflexions m'éclaire sur un sujet 
que j'avais considéré jusqu'ici avec trop peu 
d'attention. 

y> — Nous en sommes restés à la scène des 
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boofiTons. Le fou Gramadoch prend à son tour 
la parole, et annonce qu'il va chanter une 
ballade à Vécho. En voici le premier couplet : 

Pourquoi fais-tu tant de vacarme , 

Carme ? 
Rose t'aurait- elle trahi , 

Hi! 

» Cest encore là une malheureuse imita- 
tion. Le père Louis , auteur du poème de la 
Magdelaine , a donné en ce genre un modèle 
digne de l'école romantique. Ce poète sup- 
pose que sa pieuse héroïne , dans un moment 
d'inspiration , demande des conseils à l'écho. 
Je ne me rappelle que les vers suivants , qui 
sont moins ridicules que ceux de M. Victor 
Hugo : 

Que craignent les oiseaux volant dans ces bocages ? 

Qiges! 
Que deviendra l'épine , enfin , si je Tarrose ? 

La rose! 

D Ces puérilités rimées avaient un grand 
succès ayant Malherbe et Corneille ; on les 

abandonna lorsque le goût se fut épuré. Il 

10. 
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était digne de l'école nouvelle de s'approprier 
ce qui excitait le dédain des écrivains dont 
les productions sont des monuments de génie. 
M. Yictor Hugo, non content d'imiter Saint- 
Amant et le père Louis , s'est même donné 
le plaisir d'emprunter à M. l'abbé de Pradt 
un des sarcasmes les plus connus de ce publi- 
ciste, et de le mettre dans la bouche de Trick , 
l'un de ses bouffons : 

Tous nos Orphées 
Sont des Morphées ; 
Notre Jupin 
Est un Scapin, 

» L'imitation est ici flagrante. Je ne sais^ 
au reste, si M. l'abbé de Pradt ne considé- 
rera pas comme une épigramme ce que nous 
regardons comme un plagiat. C'est une ques- 
tion à décider entre l'ancien archevêque de 
Malines et le grand-prêtre du romantisme. 

D J'ai encore une remarque à faire sur 
cette scène de bouffonneries : c'est qu'elle 
n'excite pas même ce rire involontaire qui 
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nous surprend quelquefois à la lecture des 
burlesques saillies de la Giganiomajchie et 
du Virgile travesii (i). Rien de plus triste 
et de plus assommant que la gaité des bouf- 
fons de Cromwell. Vous en jugerez par ce 
passage : 

BLBSPUHU. 

( 11 chante. ) 

Vous à qui l'enfer en masse 
Fait chaque nuit la grimace , 
Sorciers d' Angus et d'Errol ; 
Vous qui savez le grimoire , 
Et u*avez dans Tombre noire 
Qu'un hibou pour rossignol ! 
Ondins qui, sous ces cascades, 
Vous passez de parasol ! 
Sylphes dont les cavalcades 
Bravant monts et barricades. 
En deux sauts vont des Orcades 
A la flèche de Saint-Paul ! 
Chasseurs damnés du Tyrol , 



(i) Scarron. 



à 
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Dont la muse aventurière 

Bat sans cesse la clairière ! 

Clercs d'Argail , archers de Noll , 

Pendus sèches au licol , 

Qui ranimez vos poussières 

Sons les baisers des sorcières; 

Caliban, Macduff, Pistol, 

Zingari , troupe effroyable , 

Que suit le meurtre et le vol , 

Dites : quel est le plus diable 

Du vieux Nick ou du vieux Noll (i) ? 

» Je n'ai pas le courage d'aller plus loin y 
et je vous épargne d'insipides rébus sur le 
vieux Nid et le vieux Noll. Je rougis même 
d'appliquer les règles de la critique à de telles 
pauvretés. C'est un effort que je fais sur moi- 
même , et vous devez m'en savoir gré. 

» — Beaucoup plus que vous ne pensez ! 
Je n'oublierai point vos remarques : elles au- 
ront quelque jour leur utilité. Surmontez , 



(i) Old Nick , surnom du Diable dans le dialecte 
de la populace anglaise. Noll, abréviation HOllivier. 



b'un romantique. ]5i 

je vous prie , votre dégoût bien naturel pour 
ces fades bouffonneries! Continuez vos obser- 
vations sur le cbef-d'œuvre dramatique de la 
jeune littérature ! 

K) — La tâche est pénible , et je regrette 
de l'avoir entreprise; mais puisque vous y 
attachez quelque intérêt , je tâcherai de la 
remplir. 

)> Nous apprenons par la scène des fous 
qu'ils détestent Cromwell. L'un d'eux assure, 
dans le nouveau langage , que Satan fait les 
tyrans au plaisir des bouffons. y> On aurait 
dit , dans le dialecte suranné de Racine et de 
Voltaire , a pour le plaisir des bouffons. » 
Mab je vous ai déjà prévenu que, si je voulais 
relever toutes les fautes contre la langue que 
l'auteur s'est permises, je ferais un volume 
aussi gros que celui de Cramfoell , et aussi 
peu amusant. J'y renonce volontiers ! 

» Maintenant , ce que vous aurez quelque 
peine à concevoir, c'est Tétourderie de Ro- 
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chester-Obédedom , notre a chapelain im- 
promptu. » 

GRAMABOGH. 

Ce cher Obédedom ! toat en tirant de l'arc , 
Je l'ai vu qui rôdait près la porte du parc ; 
Qui parlait aux soldats de |^rde , sous prétexte 
De les édifier en leur préchant un texte. 
Puis il les a fait boire , et puis leur a donné 
De l'argent; puis enfin, de tous environné, 
Il a dit : « A ce soir ! Pour entrer dans la place , 
Cologne et fVhitehallsem le mot de passe! » 

» C'est un singulier conspirateur que ce 
cher Obédedom. Voilà la garde de Grom- 
well publiquement séduite , et Iç secret de 
la conjuration bien gardé ! Gromwell arrive 
bientôt après , accompagné de Milton et de 
quelques autres personnages. Il annonce qu'il 
Tient se délasser de ses travaux; et qu'il veut 
se distraire. C'est dans cette disposition d'es- 
prit qu'il s'adresse à Milton , en lui disant : 
» Vo%M êtes vieux * {i)y> Le poète prend mal 



(i) Nos jeunes romantiques ne connaissent pas d'é- 
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la plaisanterie , et se fôche sérieusement. 

MUiTON , avec dépit. 

Vieux Milton ! dites-vous : miiord , ne vous déplaise , 
J'ai bien neuf ans de moins que vous-même! 

GROMWBLL. 

4 

A votre aise ! 

MILTON. 

Oui , vous êtes , miiord , de quatre-vingt-dix-neuf; 
Moi , de seize cent huit ! 

CROMWSLL. 

Le souvenir est neuf. 

MILTON , avec vivacité. 

Vous pouviez me traiter de façon plus civile : 
Je suis fils d'un notaire , alderman de la ville. 



pigramme mieux acérée que ce reproche de vieil- 
lesse. 

( Note de Védùeur. ) 
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» Gromwell lui répond qu'il est bon poète , 
mais que cependant JViihers et Donne (i) 
ont un mérite bien supérieur au sien. 

)) Nouvelle colère de Milton, qui , se par- 
lant tout haut à lui-même , dit ce qu'un gé- 
)) nie ardent travaille dans son sein ; qu'il 
)) habite dans sa pensée , qu'il s'y console , et 
» qu'il veut créer , par sa parole , un monde 
» entre l'enfer, et la terre, et les cieux. » 

7> Ce brusque passage de la platitude à 
l'emphase est un des secrets de la composi- 
tion romantique. C'est ce que les professeurs 
de l'école considèrent comme une agréable 
variété de tons, et un puissant moyen d'inté- 
rêt. Ils plaignent Corneille , Racine et Vol- 
taire , de n'avoir pas connu les avantages qui 
résultent de cet heureux contraste, et d'avoir 
pensé qu'on pouvait faire de bonnes tragédies 
sans se servir d'un langage tantôt burlesque , 



(i) Deux mauvais versificateurs de l'époque. 
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tantôt déclamatoire , et. toujours vide de 
sens. 

» Cromwell, qui veut absolument s'égayer, 
ordonne à ses quatre bouffons d'être joyeux. 
A cette injonction nos fous éclatent de rire : 
^k ! ah! ah! Gela ne suffit pas au Protecteur; 
il dit à. l'un d'eux : 

GROMWBLL. 
Trick , fais-nous apporter <le la bière, une pipe! 

TRICK. 
Ah ! milord veut fumer 7 \ 

GROMWBLL. 

J'entends qu'on me dissipe ! 
Je veux être un peu gai. 

» Rien ne peut dissiper Cromwell, pas 
même une querelle qui s'élève entre Trick le 
bouffon et le chapelain Obédedom . 

D Dans ce moment , la députation d'une 
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espèce de sectaires nonimés Eaniers (i) est 
annoncée; ils viennent consulter ie Protecteur 
sur une question très importante. Il s'agit de 
savoir : 

S'il faut brûler o\jl pendre 
Ceux qui ne parlent pas comme saint Jean paVlait , 
Et disent Siboîeth au lieu de Shiboleth. 

GROMWELL. 

La question est grave et veut être mûrie. 
Prononcer Siboîeth est une idolâtrie , 
Crime digne de mort, dont sourit Belzëbuth. 
Mai& tout supplice doit avoir un double but , 
Que pour le patient l'humauitë réclame. 
En châtiant son corps il faut sauver son âme : 
Or quel est le meilleur de la corde ou du feu 
Pour réconcilier un pécheur avec Dieu ? 

» Une discussion approfondie et digne du 
sujet s'engage sur ce point. Les uns tiennent 
pour la corde , les autres pour le feu. On croi- 



(i) Énergumènes. 
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rait entendre un dialogue de Cbarenton. En- 
fin , Rochester met tout le inonde d'accord en 
donnant la préférence au gibet , parce qu'on 
y monte au moyen d'une échelle , et qu'il est 
prouvé , par le songe de Jacob , qu'on peut es- 
calader le ciel de la même manière. Il n'y a 
point de réplique à un tel raisonnement, et 
Cromwell est charmé de la décision. Les Ran- 
iers se retirent très satisfaits , et font place 
aux membres du conseil privé. 

D C'est ici une des ôcènes capitales du drame . 
Cromwell va discuter, avec ses conseillers, 
l'invitation que lui fait le parlement d'accep- 
ter le titre de roi. C'est la situation d'Au- 
guste consultant Maxime et Cinna sur le 
même sujet. Nous allons nous donner le plai- 
sir de voir les deux écoles en présence , et 
d'examiner les procédés de l'une et de l'autre 
dans un ordre commun d'idées et de senti- 
ments. 

j) Cromwell, à l'exemple d'Auguste, in- 
vite ses conseillers à parler librement , et à 
développer les motifs de leur opinion. 



Â 
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» Je passe sur les propos insignifiants du 
comte de Warwick , de lord Carlilie et de 
quelques autres personnages, pour arriver 
aux argumentations sérieuses. Voici celles 
de Whitelocke , homme versé dans la con- 
naissance du droit. 

WHITELOCKE. 

Le roi fat, de tout temps, nommé législateur; 
Lator, porteur , legis, de la loi : d'où relève 
Qu'un prince est à la loi ce qu'Adam est pour Eve. 
Donc, si le roi des lois est le père et le chef , 
Point de peuple sans roi ! je le dis de reclief. 
Voyez , pour confirmer ma doctrine certaine , 
Moïse, Aaron, saint Jolin, Glynn, Cicéron, Fountaine, 
Et Selden , livre trois , chapitre des Abus : 
Quid de his censeiur, modo codicibus. 
Milord, il faut régner! Dixi! 

(Whitelocke se rassied. ) 

» Ce discours ressemble beaucoup au plai- 
doyer de l'Intimé (i). 



(i) De yi, pioragrapho , messieurs, caponibus. 

( Les Plaideurs. ) 



d'un romantique. i5g 

CROMWELL. 

Comme il raisonne ! 
Qu'an discours à propos de latin s'assaisonne ! 
Écoutons Wolseley ! 

SIR CHARLES WOLSEI.EY , S€ levant, 

Milord, sans nul détour, * 
J*oserai détromper votre altesse à mon tour. 
Le chef d'un peuple libre est, suivant le prophète, 
Tanquam in medtoposiius, non au faîte. 
Ce chef, sur quelque siège enfin qu'il soit assis. 
Est major singulis, minor universis. 
Donc le titre de roi rompt notre privilège , 
Rex violât legem, 

» Cromwell trouve moins de charme dans 
le latin de Wolseley que dans celui de Whi- 
telocke. 

CROMWELL. 

Arguments de collège ! 
Avec vos mots latins je suis peu familier ! 
Mauvaises raisons ! 

)i II est éyident que les arguments de ces 
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deux conseillers d'état ne valent pas mieux 
les uns que les autres , mais Cromwell est dé- 
cidé à ne trouver bonnes que les raisons de 
ceux qui l'engagent à accepter la couronne. 

(Le conseil est congédié.) 

» Milton seul reste sur la scène avec le 
Protecteur, et dans une harangue intermi- 
nable , où deux ou trois idées sont amplifiées 
et ressassées à satiété , il conjure Cromwell 
de renoncer à son projet. Quelques beaux 
vers sont enfouis dans cette longue déclama- 
tion. J'y ai remarqué un passage que je me 
ferai un plaisir de vous citer : car il n'y a rien 
de personnel dans mes observations, et je 
voudrais qu'il me fïït possible de séparer l'au- 
teur de sa malencontreuse production. Ce 
n'est pas que M. Victor Hugo soit très poli 
envers les partisans de l'ancienne littérature. 
11 les traite dans la préface de Cromwell avec 
beaucoup de dureté. Ce sont ce les milices de 
» Lilliput , qui veulent enchaîner le drame 
» dans son sommeil avec des toiles d'araignée; 
y^ des pédants étourdis f des routiniers j des 
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y^ fourmis pour lesquelles il ne faut pas cou- 
» stuire de palais (i). » 

)) Je me garderai bleu de suivre un pareil 
exemple. Je vous avouerai même que j'ai 
quelque sympathie pour ces jeunes gens qui 
semblent ignorer qu'on ne fait pas plus de ré- 
volution, de dessein prémédité, en littérature 
qu'en politique ; ce qu'ils prennent pour une 
révolution littéraire est tout simplement 
une révolte contre le bon sens , qui peut en- 
traîner quelques esprits timides ou peu éclai- 
rés , mais qui s'apaisera d'elle-même devant 
la puissance souveraine de la raison : quand 
l'exaltation passagère de cette révolte sera 
passée , ils riront eux-mêmes de leur folie. 

» Je vous ai promis une citation de quel- 
ques vers heureux de M. Victor Hugo ; les 
voici : 



(i) Pages XXV, xxviii, XXXVI. 

I. Il 
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» C'est Milton qui parle : 

Au sommet de Tétat jeté par la tempête , 
Ivre de ton destin , tu veux parer ta tête 
De cet ëclat des rois pour nous ëvanoui. 
Tremble ! On est aveuglé quand on est ébloui ! 
Ollivier, de Cromwell je te demande compte , 
Et de ta gloire enfin, qui devient notre honte. 

D II y a bien quelque chose de pënibiement 
étudié dans l'expression de ces sentiments ; 
mais ils prouvent, comme je crois vous l'a- 
voir déjà dit , qu'en renonçant à un système 
absurde de composition, l'auteur peut aspirer 
à de légitimes succès. 

» Notez maintenant le brusque passage de 
la raison à la sottise I 



CHOM WBLL . 



Le bonhomme le prend sur un singulier ton ! 
Çà , maître John Milton , secrétaire-interprète 
Près le conseil d'état ! vous êtes trop poète ! 
Vous avez , dans Tardeur d'un lyrique transport , 
Oublié qu'on me dit Votre Altesse et Milord! 
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Mon humilité souffre à ce titre frivole ; 
Mais le peuple qui règne , et pour qui je m'immole , 
A mon bien grand regret veut qu'il en soit ainsi. 
Je me suis résigne } résignez- vous aussi ! 

» Cette réponse est si ridicule de pensée et 
d'expression ; elle annonce tant de fatuité et 
de petitesse d'esprit, qu'elle place Cromwell 
dans un état de dégradation incompatible 
avec l'idée qu'on se fait d'un tel personnage. 

» Je conviens que cela est nouveau ; mais 
si nous ne pouvons avoir de nouveauté qu'à 
ce prix , il vaut mille fois mieux renoncer à 
toute littérature. Le comble de l'ignominie 
pour la nation française serait de descendre 
au dernier rang dans la culture des lettres , 
après avoir tenu pendant deux siècles le 
sceptre du génie. Heureusement, il nous reste 
des bommes supérieurs , étrangers à ces gro- 
tesques aberrations de l'intelligence , et qui , 
ao milieu des injures et des sarcasmes de la 
sottise présomptueuse , entretiennent le feu 
sacré. Nos jeunes écrivains ne sont pas tous 

séduits par ce délire de l'imagination qui 

1 1. 
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enivre quelques médiocrités, et leur per- 
suade que la France les attendait comme les 
restaurateurs de sa littérature. » 

Ces réflexions furent interrompues par 
l'arrivée du docteur Lefranc , intime ami de 
M. Dumont. ce Nous reprendrons demain , 
me dit celui-ci , notre conversation. Je veux 
montrer mes belles tulipes au docteur ; il est 
digne de les admirer. N'oubliez pas qu'après- 
demain je vous attendrai à diner , ainsi que 
Joseph Délorme ! Mon ami Lefranc et sa fa- 
mille seront de la partie. 

y> — Tous parlez d'un jeune homme que 
j'ai connu , dit le docteur : Joseph Delorme a 
suivi mon cours de pathologie avec assez de 
distinction ; mais depuis quelque temps je 
ne sais ce qu'il est devenu. » 

Je racontai alors au docteur comment Jo- 
seph avait été saisi inopinément du démon de 
la métromanie , ce qui lui faisait négliger 
les occupations les plus sérieuses, a Je crains 
bien, ajoutai-je, que sa raison ne soit altérée. 
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Il se livre aussi à certaines spéculations in- 
intelligibles qu'il appelle sa philosophie. Il 
prétend , par exemple , que nous aurions des 
idées quand bien même nous n'aurions pas 
de sensations ; qu'il voit des faits dans sa 
conscience comme nous voyons des fruits 
sur un arbre ; et qu'il s'écoute penser quand 
bon lui semble. 

y> Je me hasarde quelquefois à lui dire que 
les sensations sont évidemment le principe de 
nos idées , et que , s'il manquait du sens dp 
l'ouïe , il n'aurait aucune idée de la musique 
de Rossini. Il répond que je subun misérable 
sensualisie , que je tombe dans le lockisme 
et le eondilliaeisme y et que le dix- neuvième 
siècle fera prévaloir le kanto-platonicisme . 
Il veut aussi que les siècles soient des mission- 
naires chargés de faire triompher certaines 
doctrines. Il croit que ce sont des idées qui 
se font la guerre , se tirent des coups de ca- 
non, et emportent d'assaut les villes fortifiées ; 
de sorte que le général qui a la meilleure ar- 
tillerie est aussi le meilleur logicien , et a des 
idées plus saines que ses adversaires. )> 



à 
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A ces mots, le docteur sourit. — «Je sais 
ce que c'est , me [dit-il : quelques hommes 
d'esprit ont fait la gageure de remettre en 
vogue les rêveries qui reparaissent de temps 
à autre , lorsque l'imagination s'exalte , ei 
que la raison humaine s'affaiblit. Mais il n'y 
a là-dedans rien de philosophique , et par 
conséquent rien de durable. Je suis fâché que 
Joseph Delorme perde son temps à poursuivre 
ces chimères. Je serai bien aise de le revoir : 
nous pourrons peut-être le gUérir de ses vi- 
sions, et le rendre raisonnable ! » 

Je remerciai le docteur Lefranc de ses 
bonnes intentions, et je pris congé de M. Du- 
mont , qui me prit la main , en me disant : 
a Ne manquez pas au rendez- vous. » 
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CHAPITRE III. 

SUITB DBS OBSERVATIONS CRITIQUBS SUR 
LB DRAME DE GROMWELL. 



Rerum principia ab ingenio profecU 
sunt , et exitus disciplina comparant ur. 

( M. T. CiCERO. ) 



C'était le 10 mai : je me rendis au bou- 
levard de Gandy promenade favorite de Jo- 
seph. Je le trouvai nonchalamment assis sur 
une chaise , tenant à la main un journal lit- 
téraire qui s'enrichit, ou, pour parler plus 
correctement , qui s'appauvrit de ses disser- 
tations sur notre ancienne littérature^ et par 
ancienne littérature il faut entendre celle de 
MM. Andrieux, Daunou^Lemerder, Ray- 
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nouard,et des autres écrivains de l'ëpoque qui 
n'ont pas un grand respect pour le génie de 
Ronsard . Ses yeux me semblèrent un peu plus 
hagards qu'à l'ordinaire ; ses cheveux étaient 
dressés sur sa tête comme les dards d'un hé- 
risson : c'était le costume romantique dans 
toute sa rigueur. Je lui parlai de la visite que 
j'avais rendue à notre respectable professeur, 
et lui fis part de son invitation. 

tt La chose mérite réflexion , répondit Jo- 
seph. Je crains qu'on ne fasse chez ce bon- 
homme de très mauvais dîners. Nous au- 
tres , qui sommes doués d'une imagination 
rêveuse et mélancolique , et qui faisons une 
grande dépense d'esprits animaux , nous 
avons besoin d'une nourriture succulente, 
et bien préparée, pour réparer les pertes 
que notre commerce avec la muse nous fait 
éprouver. » 

Je lui dis, pour le rassurer, que M. Du- 
mont ne haïssait pas les bons morceaux ; et 
qu'il avait pour cuisinière un cordan-hleu, 
dont un ancien commissaire liquidateur pour* 
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rait se contenter. Ces paroles calmèrent ses 
craintes ; il fut convenu que nous irions le 
surlendemain dîner chez M . Dumont , et pas- 
ser la soirée avec lui. Je lui demandai s'il y 
avait quelques nouvelles littéraires. 

a J'ai assisté hier, me répondit-il , à la lec- 
ture de Marina Faliero, drame historique de 
Casimir Delavigne. L'auteur m'a paru d'une 
excessive timidité. Il est encore loin derriè- 
re nous , et il a bien du chemin à parcourir 
pour nous atteindre. Il annonce la prétention 
de faire autrement que les chefs de votre lit- 
térature décrépite. Cela ne suffit pas : il faut , 
pour mériter nos suffrages, qu'un poète fasse 
précisément le contraire de ce qu'ils ont fait ; 
c'est le seul moyen aujourd'hui d'être origi- 
nal. Tous ceux qui prennent un autre parti 
appartiennent, suivant la belle expression 
d'Emile Deschamps , â la faction des conti- 
nuateurs (i). Je crains bien que Casimir ne 



(1) Études françaises et étrangères. 
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se rende jamais digne de faire partie de notre 
radieuse constellation poétique, d 

Je ne voulus pas entrer en explications 
avec lui sur ce sujet. J'étais content d'être 
parvenu à lui faire accepter l'invitation de 
notre professeur ; et je le quittai en lui rap- 
pelant sa promesse. Il me fit un signe de tête 
affirmatif , et ferma les yeux, sans doute avec 
l'intention de voir, au fond de sa conscience y 
quelques uns de ces faits qui s'y rendent par 
une autre voie que celle des sens. 

Le lendemain, j'annonçai à M. Dumont 
que mon frère acceptait avec reconnaissance 
son invitation , et je le remis sur le chapitre 
de Cromwell. 

(( Où en sommes-nous restés, me dit-il? 

» — Nous en étions , lui répondis-je , à 
la scène où s'agite la question de savoir si le 
Protecteur doit changer son titre contre celui 
de roi. C'est, comme vous l'avez observé , la 
situation d'Auguste dans la tragédie de Cinna. 
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» — Je n'ai pas besoin , reprit le profes- 
seur, de vous rappeler cette scène admirable , 
qui est dans la mémoire de tous les amateurs. 
Je ferai seulement une remarque importante , 
c'est que le poète classique a considéré la ques- 
tion sous le rapport politique et moral , le seul 
qui soit raisonnable ; tandis que le romantique 
ne l'a envisagée que comme un thème burles - 
que et favorable à l'esprit insipide de bouf- 
fonnerie. Ces deux manières de procéder sont 
les traits caractéristiques des deux systèmes. 
Dans le premier, il faut , de toute nécessité , 
consulter le bon sens et les convenances , rè- 
gles jalouses qui gênent singulièrement la li- 
berté des grands écrivains de notre époque , 
et leur donnent beaucoup d'humeur. Il suffit, 
dans le second système , de se livrer à un ba- 
vardage emphatique ou insignifiant qu'on ne 
s'attendait pas à entendre, ce qui constitue 
l'originalité . 

» Reprenons maintenant notre analyse , et 
passons sur une scène de remplissage entre 
Cromwell et sa fille lady Francis, qui ne sait 
pas encore le rôle que son père a joué dans la 
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tragédie rëvolutionnaiie du 3o janvier. Ro- 
chester revient sur le théâtre avec une espèce 
de duègne , nommée Guggligoy. Il est très 
pressé de faire sa déclaration d'amour à la 
fille du Protecteur , et il a acheté de dame 
Guggligoy la faveur d'être admis auprès de 
sa maîtresse. Lady Francis parait plongée 
dans une profonde rêverie. 

» Pçndant ce temps, Rochester et la duègne 
ont une conversation tout-à-fait dans le genre 
de la vieille comédie . sauf l'esprit et le style. 
La dame Guggligoy prend des airs de co- 
quette : 

GUGGLIGOY. 

Je vaux d'être encore regardée 
Quand je me suis d'avance un peu raccommodée. 
Au fait, je ne suis pas si digne de dédain , 
Quand j'ai ma jupe rose et mon vertugadin , 
Mes lacs d'amour, mes bras garnis de belles manches, 
Et mes deux tonnelets ajustés sur mes hanches. 

»Rochester, qui la trouve, malgré ses atours, 
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« digne de dédain , y> est pourtant obligé de 
lui dire des douceurs : 



LORD ROGHESTER. 
Mars eût quitté Venus s'il eût vu Gnggligoy ! 

y> Le vers le plus étonnant est celui qui ter- 
mine cette parade qu'on n'oserait offrir même 
au public des bouievarts. C'est Rochester qui 
parle de cette dame Guggligoy au moment 
où elle quitte la scène. 

LORD ROGHESTER. 
Certe , elle a les os secs à faire on très bon feu ! 

y> Yoilà le comique qui doit remplacer ce- 
lai de Molière ! C'est ainsi que nous faisons 
des progrès y et que nous arriverons bientôt 
à la prfection de l'art dramatique. Je ferai 
observer en passant que le personnage de 
Rochester blesse cette vérité de l'histoire si 
rigoureusement exigée par nos réformateurs. 
Comme l'action se passe en 1657 , un an à 
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peu près avant la mort de Cromwell , lord 
Wîlmot-Rochester , si conna par son esprit 
et ses écrits licencieux, devait être âgé de dix 
ans. Il n'est guère probable qu'à cet âge, il 
soit entré dans une conjuration , qu'il ait joué 
le rôle de chapelain , et voulu séduire lady 
Francis. Il est vrai qu'on trouve des anachro- 
nismes dans Shakspeare , et cela suffit pour 
justifier le poète moderne : ainsi, n'en parlons 
plus, et arrêtons-nous un instant à l'entretien 
de Rochester avec la fille de Cromwell. 

» Ici, nous trouvons l'imitation d'une scène 
de Crispin dans l'une des plus jolies pièces de 
Regnard. 

LORD ROCHESTER. 

D'abord , tournons la place avant de l'attaquer ! 
Une fille est un fort; j*ai pu le remarquer : 
Les clins-d'œil qu'on lui fait , la mise recherchée , 
Les petits soins , les mots galants , sont la tranchée 
Qui s'avance en zig-zag; la déclaration , 
C'est l'assaut; le quatrain, capitulation. 

» Le Crispin Açs Folies amoufeuses se sert 
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aussi d'expressions militaires dans une situa- 
tion semblable ; il s'agit de Tenlèvement 
d'Agathe. 



CRISPIN . 

Il faut d'abord savoir si dans la forteresse 
Noos nous introduirons par force ou par adresse ; 
S'il est plus à propos , pour nos desseins conçus, 
De faire un siëge ouvert ou former un blocus. 

Quand on veut, voyez- vous, qu'un siège réussisse , 
Il faut premièrement s'emparer des dehors , 
Connaître les endroits , les faibles et les forts. 
Quand on est bien instruit de tout ce qui se passe , 
On ouvre la tranchée , on canoune la place. 

Cest de même à peu près quand on prend une fille. 



y> Crispin-Rochester ne vaut certainement 
pas son modèle j et il est encore plus malbeu- 
reux lorsque , dans la même scène , il s'avise 
de lutter avec Molière. M. Victor Hugo a fait 
de lady Francis une ingénue qui ne sait rien 
des cboses de ce monde ; Rochester cherche 
à la séduire par les mêmes moyens dont la 
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vieille femme se sert auprès d'Agnès pour la 
décider à recevoir Horace. 

Vos yeux ont fait ce coup fatal , 
Et c'est de lears regards qa'est venu toat son mal (i). 

» Rochester de son côté apprend à lady 
Francis « qu'elle épand autour d'elle des ra- 
» vages affreux; que l'un de ses regards fait 
y> cent malheureux ; qu'elle a sous les yeux 
» une de ses victimes. » 



» Francis répond comme Agnès : 

Si je vous ai fait du mal sans le savoir, 
Je veux le réparer ! 

K) J'ignore comment les génies du siècle s'y 
prennent pour justifier des imitations si mal- 
adroites. Il n'y aurait pas assez de sarcasmes 
et d'anathèmes contre les écrivains apparte- 



(i) École des femntes. 
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nant à la vraie littérature qui suivraient un tel 
exemple. Remarquons encore que toutes ces 
hautes prétentions d'originalité de la nouvelle 
école ne signifient rien ; que les chefs eux- 
mêmes ne se font aucun scrupule de s'appro- 
prier des idées et des traits connus; seulement 
ils les gâtent : 

. . . . Contactuque omnia fœdant (i). 

Rochester termine cette scène en offrant 
son malheureux quatrain à lady Francis , et 
se jette à ses pieds. C'est dans une telle situa- 
tion que Cromwell le surprend , situation 
qui serait dramatique , s'il y avait moins 
d'absurdité dans les préparations , si Roches- 
ter , au lieu de se montrer comme un vil 
bouffon , était animé d'un sentiment vrai et 
énergique. 

GROMWBLL. 
Par quel hasard, ina!tre , aux genoux de ma fille? 



(I) Virgile. 

I. 12 
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LORO ROCHBSTBR , i pari . 

Dieu! Cromwell! Je suis mort! pour une peccadille 
C'est dur d*être pendu! Pris en délit flagrant, 
Il n'aura pas pour moi de châtiment trop grand ! 



CROMWELL. 
Fort bien , mon chapelain ! 

LADY FRANCIS , à pari. 

\\ faut de l'indulgence : 
C'est un fou. 



» Lady Francis a raison ; et , pour calmer 
la colère de Cromwell , elle lui apprend que 
Rochester s'est jeté à ses pieds pour lui de- 
mander la main «d'une de ses femmes , la 
dame Guggligoy. 

CROMWELL , à Rochesier. 

Pourquoi ne point parlea tout de suite , mon cher, 
Puisqu'il vous reste encor des penchants pour la clmir? 
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liOBD BOGHBSTBR , à part. 
Chair! une peau coilëe à des os faits en daègne ! 

CBOMWBLL« 

On vous satisfera. Je hais qae l'on me craigne. 
Je sois content de voos : je poarrai vous donner 
Votre belle. 

LORD BOGHBSTBR. 

Ma belle! un vieux spectre à damner ! 
Un corps à rebuter les bétes carnassières ! 
Une figure à faire avorter des sorcières ! 

» Que dites-vous de ce langage si dëcent , 
de ces gentillesses romatitiques destinées à 
nous faire oublier les comédies du classicis- 
me (1). Expliquez-moi comment il se trouve 



(1) C'est un mot nouveau pour désigner Topinion 
des écrivains qui disent le grand Corneille au lieu du 
grand Shakspeare. 
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des gens assez aveuglés par Fesprit d'innova- 
tion, ou assez idiots, pour admirer et vanter 
ces méprisables turlupinades ! 

» — Ils disent que ce sont là les hardiesses 
d'un génie indépendant. 

)) — La situation de Rochester aux genoux 
de lady Francis n'est point de l'invention de 
M. Victor Hugo. On trouve dans les mémoi- 
res de la famille de Cromwell , où notre au- 
teur a puisé la plus grande partie de son éru- 
dition historique , une aventure à peu près 
semblable arrivée à un certain Jerry fVhite , 
chapelain de Cromwell. On y voit aussi que 
lady Francis n'était pas tout-à-fait une Agnès, 
et qu*on eut de bonnes raisons pour lui faire 
épouser Robert Trick, son premier mari. Ce 
n'est point un reproche que j'adresse à l'au- 
teur : si l'altération des faits et des caractères 
eût produit la moindre beauté dans son ou- 
vrage , j'en ferais volontiers un sujet d'éloges; 
mais il n'y a pas moyen de s'y résoudre , 
lorsque tout aboutit à de monstrueuses cari- 
catures. 
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^ Bepreoons notre analyse ! 

CROMWELL , ê' adressant à un mousquetaire. 

Dis à Cham Diblecham , l'un des voyants d'Ecosse , 
Qu'il marie à l'instant, sur le livre de foi , 
Messire Obédedom et dame Guggligoy. 

» Le mariage ainsi conclu , iady Francis 
reste seule. Elle ouvre le parchemin que lui 
a laissié Rochester , et , au lieu d'une déclara- 
tion d'amour , elle lit une invitation à lord 
Ormond de se rendre vers minuit à la porte 
du parc dont le poste est séduit. 11 sera facile 
de saisir Gromwell endormi par les soins de 
Rochester. C'est ainsi que l'auteur rentre 
dans l'action principale du drame, qu'il sem- 
blait avoir oubliée. Lady Francis remet le 
parchemin à Cromv^ell , qui apprend alors 
la métamorphose d'un chef de cavaliers en 
puritain , et qui se préparc à le faire tomber 
dans le piège où lui-même devait être pris. 
La vraisemblance est partout choquée ; mais, 
je le répète encore , c'est un droit acquis au 
romantisme. 



i 
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» Il se passe dans Tintervalle quelques scè- 
nés parasites : une entrevue de Bochester et 
de dame Guggligoy 3 la découverte du billet 
écrit de Cologne , que Cromwell saisit dans 
le chapeau de Davenant , donnée liistbrique 
que l'auteur a traitée comme le reste ; enfin 
une audience accordée au parlement , qui dé^ 
fère le titre de roi au Protecteur , et que ce- 
lui-ci refuse pour le moment. Tous ces inci- 
dents, ameùés sans art , sont vides d'intérêt , 
et le poète , toujours fidèle au mauvais goût , 
les rend encore plus insignifiants par la barba* 
rie grotesque de son langage. 

)) Cromwell se trouve seul avec Thurloe. 
La nuit est venue. Le Protecteur fait mettre 
son lit dans la chambre peinte, où les juges de 
Charles 1" s'étaient réunis. Le choix est d'au- 
tant plus, bizarre que Cromwell a peur de» 
revenants ; mais il se rassure par une réflexion 
très judicieuse. 

CROMWBLL. 

Quand la nuit sera venue , 
Si cen lieux ont un spectre, il ne me verra pas! 
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1» Rochester arrive, et présente le breuvage 
somnifère à Cromwell. 

GROMWELL. 

( Il prend le gobelet sur le plat , et le prétente tout à coup à 

Rochester. ) 

Bavez vouft-Enême , alors : i'hypocras est salabre ! 

» Rochester , après quelques lazxis dignes 
d'Arlequin, boit I'hypocras, et en éprouve 
bientôt les effets. Cromwell et Thurloe le pla- 
cent tout endormi sur le lit où le Protecteur 
devait reposer. 

» Une scène entre Cromwell et un vieux 
Juif usurier et astrologue termine ce troisiè- 
me acte , qui est intitulé les Fous , et qui 
justifie parfaitement son titre. » 

M. Dumont allait passer au quatrième 
acte , lorsque je lui demandai la permission 
de faire une remarque. . 



ce II me semble, lui dis-je, que le goût 
des bouffonneries était un trait caractéristique 
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de Cromwell , et que, soos ce poiai de vue , 
M, Victor Hugo ne mérite point de repro- 
ches. 



y> — Vous pourriez avoir raison , si 
ces bouffonneries étaient dignes de la scè- 
ne , si Txiuteur les avait présentées avec 
esprit, si elles excitaient la gaité, si enfin 
elles ne formaient qu'un accessoire dans le 
drame. 



» Les bouffonneries de Cromwell étaient 
plus en actions qu'en paroles. Il jeta un jour 
un coussin à la tête du lieutenant-général 
Ludlow,qui lui rendit sur-le-champ cette 
grossière plaisanterie. Au moment de signer 
l'arrêt de mort de Charles I*"", il se servit de 
sa plume pour tacher d'encre les lèvres de son 
collègue Martin , qui siégeait près de lui. On 
raconte d'autres traits de ce genre ; mais ces 
traits-là ne constituent pas ce qu'on appelle 
dans le nouveau langage VindividualUé, Ce 
sont choses communes à tous les mauvais 
plaisants. Si Cromwell n'eût été qu'une es«- 
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pèce de Gilles fanatique, tel que M. Victor 
Hugo l'a représenté , seraît*il parvenu au su- 
prême pouvoir? Son génie eùt-il dompté les 
factions frémissantes autour de lui ? Les rois , 
ses contemporains et ses flatteurs, se fussent- 
ik prosternés devant sa fortune? La cour su- 
perbe de Louis XIY eût-rcUe porté le deuil à 
sa mort? Non assurément. Il faut donc avouer 
qu'en s'attachant presque exclusivement aux 
petitesses de sa vie privée , aux ridicules de 
son caractère , même en supposant la peinture 
vraie, M .y ictor Hugo n'a fait connaître qu'im* 
parfaitement ce puissant personnage qui domi- 
na sur l'Europe comme sur l'Angleterre ; qui , 
par le fameux acte de navigation , prépara la 
prépondérance maritime de son pays. Cro.m* 
vrell , couvert du sang royal , isolé au faite de 
la puissance , devait éprouver des inquiétu- 
des ; son sommeil était probablement moins 
paisible que celui de l'innocence. Mais il y a 
loin de ces perturbations morales à la crainte 
puérile des spectres que M. Victor Hugo lui 
attribue. Cromwell redoutait plus le poi- 
gnard des assassins que les apparitions noc- 
turnes de Charles T'. Il ne fallait pas faire 
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» tissent sur on banc de gazon , derrière une 
D charmille. » 

GRAMADOCH. 
Cachons-nous là tous ! 

CBOMWELL. 
Oui I c'est mon bouffon qui rentre ! 

GRAMADOCH , bos à sBê cafnarodes. 

Du drame sur ce point Taction se concentre. 
D'ici nous verrons tout* 

TRICK., bas. 

Il faudrait l*œil d'un clerc. 
Voir! — Dans le four du Diable il fiiit cent fois plus clair ! 

( Ils M taisent et demeurent immobiles. ) 

» Cromwell, qui fait sentinelle à la pu- 
terne, s'amuse, en attendant l'arrivée des 
conjurés , h moraliser sur la destinée de son 
bouffon ; il se trouve beaucoup moins heu- 
rcux que ce fou. 
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GBOMWBLL. 

Que loi fait l'avenir ! Il aura bien toujours , 
L'hiver, pour se vêtir, un lambeau de velours, 
Un ^te , un peu de pain mendié par des rires. 
Sans disputer sa vie aux embûches des sbires, 
11 dort toutes les nuits , n'a point de songe a£freux ; 
Jamais, trouble la nuit de pensers ténébreux, 
Il n'a , pressant le pas sous quelque voûte sombre , 
Craint de tourner la tête et d'entrevoir une ombre. 



» Cromwell compare sa situation avec celle 
de ce bouffon , et regrette d'ayoir une autre 
destinée; il se plaint que la nuit est glacée; 
les discours impertinents du juif astrologue 
oint altéré sa raison ; il tremble. 

( Le beffroi commeuce â tooner lentement ndnuit. ] 

GBOMWBLL. 

Minuit ! et je suis seul ! Si j'invoquais les saints/ 

( Un bruit de pas derrière les arbres. ) 
Oh ! je sots rassuré ; voici mes assassins! 
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)) Un vieil Espagnol pusillanime et supersti- 
tieux aurait pu penser à invoquer les saints ; 
mais un puritain! mais Cromwell! Gom- 
ment M. Victor Hugo peut-il ignorer que 
Vinvocation des saints était une de ces pra- 
tiques idolâtres que les sectes protestantes re- 
prochaient avec le plus d'amertume à FÉglise 
de Rome? Quelque indulgence qu'on ait , il 
est difficile d'excuser une pareille bévue. 

ce Les cavaliers entrent à pas de loup ^lorà 
y> Ormond et lord Roseberry en tête. Grands 
chapeaux rahaUuSj amples manteaux noirs 
soulevés par de longues épées. Ils se par- 
lent à voix basse. — Cromwell remet son 
.mousquet sur son épaule , et se place dans 
l'ogive de la poterne, d 

» Les détails de cette scène , qui devraient 
offrir quelque intérêt , sont d'un ennui 
mortel. C'est toujours le même jargon bur- 
lesque , la même absence de raison et de na- 
turel. 

)) Cromwell laisse pénétrer les royalistes 
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dans le palais , et pendant qu'ils s'emparent 
de Rochester, le Protecteur continue sa garde, 
en faisant la conversation , d'abord avec un 
sir William Murray , le plus insipide per- 
sonnage qu'on puisse concevoir, et ensuite 
avec le juif astrologue dont les paroles ont 
déjà troublé son imagination. Je passe sur la 
découverte d'une bourse appartenant à Ri- 
chard Gromwell, et j'arrive au moment cri- 
tique où les cavaliers , qui s'imaginent avoir 
saisi le Protecteur dans son lit , délibèrent 
sur le parti qu'ils doivent prendre à son égard. 
Lord Cliffbrd et quelques uns de ses com- 
pagnons sont d'avis de le tuer sur-le-champ. 
11 faut noter que Cromwell, que son traves- 
tissement a rendu méconnaissable, assiste à la 
délibération. Le docteur Jenkins s'oppose 
à l'assassinat proposé, attendu que Cromweil 
n'est pas mis en jugement, et que la loi serait 
violée. Les conjurés se mettent à rire d'un 
pareil scrupule; mais au moment où ils lèvent 
l'ëpëepour frapper leur captif, RichardCrom- 
well, qui a compris leur dessein, se jette de- 
vant eux , et fait à Rochester , toujours en- 
dormi , un rempart de son corps. On se 
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GRAMADOCH. 

Et pourtant , quoiqu'il porte un monde sur son cou f 
De ceux dont nous parlons Crorowell est le plus fou. 

» Après cette belle décision , les bouffon» 
quittent la scène ^ et le quatrième acte est 
fini. 



» Dites- moi s^il est possible de prendre 
quelque intérêt à une action si absurde- 
ment conduite , à des personnages qui ne 
^sent jamais ce qu'ils doivent dire, et agis- 
sent comme des insensés. On se plaint avec 
quelque raison que , dans certaines tragédies 
françaises , le vers manque de vérité et de na- 
turel y défaut qu'on ne peut reprocher à nos 
grands poètes dramatiques , comme il serait 
facile de le prouver. Mais cette uniformité 
de ton elle-même n'est^Ue pas préférable à 
cette bassesse continuelle de pensées et de lan- 
gage y à cette déplorable incorrection de style, 
qui gâterait seule les scènes les mieux con- 
çues et les plus habilement préparées. Cette 
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facilité de jeter, par milliers, des lignes 
ejiactement riniées , qui ne sont ni vers , ni 
prose , doit tenter la médiocrité , qui s'irrite 
de son impuissance. Il ne faut donc pas s'é- 
tonner si quelques jeunes gens adoptent avec 
enthousiasme le nouveau système. Il leur 
offre un autre avantage : c'est qu'avec ce sys- 
tème , on peut se passer d'étude et d'observa- 
tion ; ils n'ont besoin de connaître ni les 
passions humaines , ni les effets naturels qui 
en résultent. La partie morale manque dans 
leurs drames; tout y est matériel. Le remords 
chez eux n'est point le mouvement d'une 
conscience agitée : c'est la crainte du diable 
et des spectres. Ils dépouillent l'amour 
du sentiment qui en fait le charme , et 
ne cherchent la source des émotions que 
dans les dangers présents, et les souffran- 
ces physiques. Les convulsions de l'agonie , 
les derniers cris des mourants , les douleurs 
même causées par des meurtrissures , comme 
dans Henri III , tels sont les moyens qu'ils 
emploient pour toucher et émouvoir les spec- 
tateurs. C'est la décadence complète de l'art , 

et la honte de la littérature. Si un pareil sys^ 

i5. 
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tème réussissait parmi nous, ce serait la 
preuve d'une absence totale d'élévation dans 
les sentiments et de délicatesse dans les mœurs. 
Nous ne pourrions offrir pour excuse l'igno- 
rance et la barbarie de l'époque : car nous 
avons )]ne scène qui a fait jusqu'ici notre juste 
orgueil, et dont la supériorité est partout 
reconnue, excepté parmi nous (1). Nous en 
reconnaissons le mérite^ nous en admirons 
les beautés ; c'est une école de patriotisme et 
de civilisation. 



(1) Chose remarquable! tandis que des écrivains 
français s'accordent a dénigrer les auteurs dramati- 
ques de Tépoque qui restent fidèles au goût et à la rai- 
son , leurs ouvrages sont accueillis par le reste de 
l'Europe : les comédies de MM. Alexandre Duval , 
Casimir Delavigne , de Laville , Casimir Bonjour , 
d'Epagny, sont traduites dans toutes les langues et 
représentées sur tous les théâtres. Les Anglais ont de 
Shakspeare une Jeune femme colère « The taming of 
the shrew, » qu'ils ont abandonnée pour la char- 
mante comédie de M. Etienne. Nous l'avons vu 
jouer à Paris : la traduction est littérale. 

( Note de V éditeur, ) 
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Mais on ne veut plus que ie drame ait un 
but ; et cependant , puisque le drame est des- 
tiné à agir sur les masses , il ne doit laisser 
dans l'àme des spectateurs que des impressions 
morales : autrement le théâtre deviendrait 
funeste aux mœurs , et y par une conséquence 
inévitable, funeste à la liberté y sa corruption 
serait bientôt celle de la société. J'ai trop 
bonne opinion de la jeunesse française pour 
imaginer qu'elle se laisse séduire par l'amour 
de la nouveauté , jusqu'au point de préférer 
les conceptions informes de nos dramaturges 
aux chefs-d'œuvre des maîtres de la scène , 
aux productions plus modernes des écrivains 
qui se montrent dignes de cultiver leur héri- 
tage. Je vous l'ai déjà dit , une demi-douzaine 
de novateurs téméraires, quelles que soient 
leur moi^ue et leurs prétentions , ne sont pas 
précisément ce qu'on doit nommer la jeune 
France. Je voudrais que ma voix fût en- 
tendue !.... 

» — Elle le sera , dis-je à M. Dumont : 
c'est moi qui m'en chaîne. Mais reve- 
nons , je vous prie , au drame de Crom- 
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well : je suis curieux d'en connaître le dé- 
nouaient • 

y> — 11 n'y a point , à proprement parler , 
de dénoùment y parce qu'il n'y a point de 
nœud dans la pièce* Rien n'y est lié, ni suiyi; 
on pourrait transposer la plupart des scènes , 
sans qu'il fût possible de sentir la transposi- 
tion. C'est en général le défaut des théâtres 
anglais et allemand. Nous voulons sur la 
scène française un ensemble dont les parties^ 
s'enchaînent, et gardent entre elles cette pro- 
portion harmonieuse, mérite incontestable 
de toutes les hautes productions de l'art , soit 
qu'il s'applique à l'imitation théâtrale , soit 
qu'il inspire l'architecte ou le peintre* Mais 
il faut du talent, du goût, de la réflexion, 
pour arriver à cette perfection qui constitue 
les chefs-d'oeuvre, ou pour en approcher. 
Il est plus commode de s'affranchir, sous 
prétexte d'indépendance, de toutes les règles, 
et de se livrer aux caprices d'une imagination 
désordonnée qu'on appelle du génie. Encore 
s'il résultait quelques beautés de ce dévergon- 
dage ; mais non ! Vous avez vu que rien dans 
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le Cromwell de M. Victor Hugo ne rachète 
la licence de la composition. 

i> Le cinquième acte, dont il me reste à vous 
entretenir , s'ouvre par une scène d'ouvriers 
qui préparent le trône où Gromwell doit s'as- 
seoir; puis, surviennent les conjurés républi- 
cains, qui trouvent tout simple de discourir 
dans la salle même du trône sur la manière 
dont ik frapperont le Protecteur , lorsqu'il 
posera la couronne sur sa tête. On voit bien- 
tôt arriver la foule des citoyens de toutes les 
classes, attirés par la nouveauté du spectacle. 
Le peuple joue son rôle dans cette scène , et 
voici quel est son langage : 

VOIX DANS LA FOULB. 

Ah!leyoilè!-Cestlttiiyo7ons!-Lui-méine!-Ah!.Oh! 
L^Achan des nations! — Pharaon Ncchao ! 
Il est seul en carrosse! — Il regarde sa montre! 
Le maire et les shériffs marchent à sa rencontre ! 
Monsieur, vous qui voyez, comment est-il vêtu? 
— En velours noir. — Voisin, votre coude est pointu ! 
Noll avait à Dunbar la barbe un peu plus sale ! 
il descend! ^ Où Va-t-il7 — Prier Dieu dans la salle 



À 
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De la Chancellerie. — Il va prier Tenfer ! 
Comme il marche entoure de ses côtes de fer! 



y> Voilà un échantillon de ce langage popu- 
laire , qui serait excellent dans la rue , mais 
qu'on ne saurait faire entendre sur la scène 
sans s'exposer aux risées du public, ce C'est ^ 
y) dira-t-on , la nature prise sur le fait, y> La 
populace de Londres a dû demander coniment 
Gromwell était vêtu 3 et observer , comme 
une chose digne de remarque , qu'il était ha- 
billé de velours noir , et qu'il avait nettoyé 
sa barbe. Je répondrai à cela que ce n'est pas 
la nature même qu'on demande sur la scène , 
mais l'imitation de la nature , ce qui suppose 
la réflexion et le choix. De ce que l'imitation 
doit être vraie, il ne s'ensuit pas que tout 
doive être imité. Beaucoup de choses sont 
dans la nature qu'il serait peu décent d'étaler 
sur la scène : le choix est donc nécessaire ; 
c'est le but de l'art et le secret du talent. Si 
M. Victor Hugo avait étudié les beautés de 
Shakspeare, au lieu de s'attacher uniquement 
à l'étude de ses défauts , il aurait appris par 
la belle scène du Forum y dans le troisième 
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acte de la tragédie de Jules César , comment 
un grand poète fait intervenir le peuple dans 
le drame , et développe le mouvement de ses 
passions. M. Victor Hugo a voulu être vrai, 
il n'a été que trivial. 

y> Nous voici arrivés à la scène capitale de 
l'ouvrage , à la cérémonie do couronnement 
présumé de Cromwell. Il entre , entouré d'un 
nombreux cortège où se trouvent les princi- 
paux personnages de l'état , les généraux y les 
ministres , les grands dignitaires et les con- 
jurés. L'auteur a indiqué avec un soin minu* 
tieux le coslume et l'ordre dans lequel doi- 
vent se placer les acteurs : il parait qu'il 
attache une grande importance à la partie 
matérielle du spectacle , et qu'il s'imagine 
qu'en parlant aux yeux on est dispensé de 
parler à l'esprit . 

CBOiiWBLL ,/af «an/ quelques pas. 

Au nom du Père ! au nom du Fils et de TEsprit ! 
La paix soit avec vous ! 
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L^ORATBUR DU PARLEMENT , d Cromwell. 

Milord , quand Samuel offrait des sacrifices , 
Il gardait à Saiîl l'ëpaule des gënisses , 
Pour montrer à ce roi , sous le sacré rideau , 
Qu'un peuple pour un homme est un rude fardeau. 
Il roule lourdement ce grand char où nous sommes , 
Que les événements traînent tout chargé d'hommes ! 
Et pour le bien guider dans les ftpres chemins , 
Il &ut an ferme bras et de puissantes mains ! 

» L'oratenr du parlement continue sur le 
même ton , et , de métaphore en métaphore , 
arrive laborieusement à la conclusion sui- 
vante , bien digne de l'exorde : 

Milord , guidez-nous donc dans toutes nos fortunes , 
Et daignez agréer la foi de vos communes ! 

» Cromwell répond à cet orateur par un 
exposé de la situation prospère des trois 
royaumes : 

Vivons donc assurés dans la faveur céleste! 

Mais pour que le Seigneur chez nous se manifeaie , 
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Il faut courber le front et plier les genoux : 
Prions! et que TEsprit descende parmi nous ! 



( Cromwell s*ag^onille. Tout scm cortège , le parle- 
ment , les court de justice et les soldats, s'agenouillent 
aussi. ] 



» Pendant que tous ces personnages sont en 
oraison, Syndercomb, l'un des conjurés, 
trouve que Foccasion est favorable pour frap- 
per l'usurpateur; mais Garland. qui appar- 
tient aussi à la conspiration, ne veut pas qu'on 
le tue pendant qu'il est en prière , de peur de 
l'envoyer tout droit au ciel. Milton , paro- 
diant Vuâêirologue dans la tragédie de Jules 
César, s'écrie ! 



MILTON. 



Cromwell , prends garde à toi ! Songe aux ides de mars! 



CBOUWBLL, à Milian. 



MiltOD , expliquez-vous ! 



ao4 LA CONVERSION 

MILTON. 
Manè-- Teckel ^ Phares {\)\ 

j> A cette belle explication , Gromwell 
hausse les épaules, et monte sur le trône. 
Bientôt on lui apporte Tépéc , les sceaux de 
l'état , la Bible ; et le général Lambert s'ap- 
proche pour lui remettre le diadème. 

( Toui les conjurés ëpars dans la foule posent i U fois la main 

sur leurs poignards. ] 

y> Gromwell repousse , comme Jules César, 
le don de la couronne, et fait connaître les 
motifs de ce refus par un long discours, qui est 
vraiment curieux dans son genre; l'enflure 
du langage et l'entortillage de la pensée s'y 
confondent d'une manière étonnante. Je ne 



(i) Ce sont les mots qu'aperçut Balthasar au ini- 
lieu d'un repas, et dont le prophète Daniel lui donna 
l'explication. 
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crois pas que Lycophrou (i) lui-même ait 
jamais été plus ténébreux. Vous en jugerez 
par cette comparaison , ou , si Ton veut , par 
cetle énigme, dont je n'ai pu trouver le root : 

On croirait que le Dieu terrible aux Philistins 
A comme un ouvrier composé nos destins 5 
Qae son bras sur un axe, indestructible aux âges, 
De ce vaste édifice a scellé les rouages, 
OEuvre mystérieuse , et dont ses longs efforts 
Pour des siècles peut-être ont monté les ressorts. 
Ainsi tout va ! La roue à la roue enchaînée 
Mord de sa dent de fer la machine entraînée; 
Les massifs balanciers, les antennes, les poids. 
Labyrinthe vivant , se meuvent à la fois. 
L'efirayante machine accomplit sans relâche 
Sa marche inexorable et sa puissante tâche ; 
Et des peuples entiers , pris dans ses mille bras , 
Disparaîtraient , broyés , s'ib ne se rangeaient pas. 

j> Je voudrais bien qu'on m'expliquât ce 



(1) Lycophron , poète grec , auteur d'un poème in- 
titulé Alexandra, qui a exercé plusieurs érudits, et 
que personne u*a jamais pu comprendre. 
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qu'il &ut entendre par ce labyrinthe vivant 
qui se compose de balanciers , ^antennes et 
de poids. Cette pénible accumulation de 
grands mots, et ce vide d^idées, s'associe na- 
turellement avec les froides hyperboles si £(- 
milières aux mauvais écrivains. 



CROMWBLL. 

Que je veuille être roi ! Si frêle et tant d*orgueil ! 
Ce projet , et j'en jure à côte du cercueil , 
Il m'est plus étranger, frères, que la lumière 
Du soleil à V enfant dans le sein de sa mère f 

y> Voulez - vous un échantillon du style 
niais ? 

CROMWBLL. 

Et Cromwell eût trouve plus de charmes cent /bis 
A garder ses moutons qu'à dëtroner des rois ! 

» Cette harangue se termine ainsi : 

Sur ce, nous prions Dieu, d'un cœur humble et soumis^ 
Qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, amis! 
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Nous vous avons montre notre âme tout entière , 
Vous demandant pardon , pour dernière prière , 
D*avoir, un jour si chaud, fait un discours si long, 

)> Ce discours de Cromweil fait tomber les 
armes des mains des conjurés , et l'action prin* 
cipale est terminée. Cromweil pardonne aux 
conjurés royalistes et républicains. Le fana- 
tique Sjndercomb est le seul qui s'obstine à 
vouloir tuer VAchan des nations. Le peuple 
s'émeut , le jette dans la Tamise , et la pièce 
finit par ces mots de Cromweil : 

Quand donc serai-je roi ! 

D Voilà Vœuvre dramatique qui excite 
V envie et la colère des partisans de la saine 
littérature, de cette littérature devenue le 
plus puissant moyen de perfectionnement 
dans les sociétés modernes. Vous pouvez 
maintenant apprécier les doctrines par leurs 
résultats. Je vous ai montré les fruits de cet 
affranchissement des règles , on , en d'autres 
termes , des principes mêmes de l'art d'écrire. 
L'esprit s'y perd , le talent s'y dégrade , et la 
nature même ne s'y montre jamais que sous 
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des formes hideuses. Il est temps de s'oppo- 
ser à ce torrent de folies , à ce débordement 
du mauvais goût qui nous couvrirait de honte, 
et nous exposerait au mçpris des peuples , jus- 
qu'ici accoutumés à nous respecter. Les na- 
tions, en renonçant à leurs plus beaux titres 
de gloire , ne s'avilissent jamais impunément ; 
et si Ton voulait y regarder de près , si Ton 
dévoilait la vraie cause de ce dénigrement 
aveugle de la grande littérature philosophique 
du dernier siècle , de quelle confusion ne se- 
raient pas couverts ses ennemis, qui ne sont, 
après tout , que les continuateurs de la jalou- 
sie et de la haine de l'étranger ! Mais ce n'est 
pas ici le moment de développer cette vérité. 
Il est temps d'ailleurs de prendre quelque re- 
pos : il se &it tard , et je ne veux pas vous 
retenir plus long-temps, d 

Avant de quitter mon ancien professeur^ 
je lui exprimai ma reconnaissance pour les 
leçons que je venais de recevoir, et je me re- 
tirai satisfait , en pensant que j'avais trouvé 
l'homme le plus propre à guérir mon frère de 
la maladie intellectuelle dont il était attaqué. 
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CHAPITRE IV, 



OINBB CHBZ M« DUMONT. 



Térence est dans mes mains, je m'instruis dans Horace ; 
Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse. 

( La Fontaine. ] 



Joseph y fidèle h sa promesse, vint me 
prendre vers les cinq heures , et nous nous 
rendîmes chez M. Dumont* Il nous reçut 
cordialement dans un petit salon , dont l'a- 
meublement n'est pas somptueux , mais oi\ 
l'on remarque une grande propreté. Le 
meuble d'acajou en velours d'Utrecht et 
les rideaux des croisées sont d'étoffe jaune 
avec une bordure rouge. On voit au centre 
I. 14 
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une table ronde de raarbre noir couyerto de 
tasses de porcelaine de différents dessins et de 
diverses grandeurs. .La cheminée , en marbre 
de bleu turquin, est ornée d^une pendule et de 
deux vases d'albâtre de Florence, luxe modes- 
te, proportionné à la fortune du propriétaire. 
D'anciennes et belles gravures , telles que le 
Testament d^Eudamidas , les Batailles d^A- 
lexandre^ et quelques portraits gravés par 
Nanteuil, se détachent sur une tenture de 
papier couleur d'ocre. Dans le fond du sa- 
lon , aux deux angles , s'élèvent deux pié- 
destaux sur lesquels on a placé les bustes 
de Racine et de Voltaire; enfin. un piano 
d'Erard complète l'ameublement. 

Joseph jeta un regard de dédain sur les 
deux figures ombragées de leurs vastes per- 
ruques. Je compris sa pensée , parce que je 
lui avais souvent entendu dire que les perm* 
ques , telles qu'on les portait autrefois , étaient 
incompatibles avec le génie , et qu'il faUait 
nécessairement avoir les cheveux courts et en 
désordre pour frire de bons vers. Quant à 
lui , il avait aases bonne mine malgré son air 
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un peu empesé. La vue de notre ancien pro- 
fesseur me parut réveiller en lui d'agréables 
souvenirs, et je fus charmé de le voir dans 
ces heureuses dispositions. 

Nous avions à peine achevé les premiers 
compliments , que nous vîmes arriver le doc- 
teur Lefranc , accompagné *de madame Le- 
franc , et de mademoiselle Berthe , leur fille. 
Le docteur, que tout Paris connaît , est un de 
ces hommes d'une humeur enjouée , qui font 
le charme des sociétés. Quoiqu'il soit grand 
partisan de la diète , et qu'il prêche éloqubm- 
ment la sobriété, il ne laisse pas de faire bonne 
chère. Brillât-Savarin le regardait comme 
un des connaisseurs les plus habiles de l'épo* 
que; j'ai même entendu M. de Périgord en 
faire l'éloge. C'est d'ailleurs un professeur 
d'une science profonde , se faisant un plaisir 
de rendre service , et jouissant avec modestie 
de sa célébrité. Il se plaît à encourager les 
Jeunes médecins qui font preuve de talent , 
qualité auwi rare parmi les membres de la 
Faculté de médecine que parmi ceux de la 
Faculté des lettres. 

14. 
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Madame Lefranc est une femme sans pré- 
tentions, qui pourrait, tout comme une autre, 
faire valoir, à quarante ans, une taille bien 
faite et une figure agréable*, mais qui a le sen- 
timent des convenances , et se contente d'être 
bonne et spirituelle. 

Quant à mademoiselle Berthe , âgée de dix- 
sept ans , il serait difficile de se faire l'idée 
d'une plus jolie personne. Je ne pus m'empê- 
cher d'admirer sa taille légère et gracieuse, 
la l^ancheur animée de son teint , sa blonde 
chevelure, ses yeux bleus, et l'expression 
d'une physionomie où l'ingénuité se mêle à 
la finesse. 

Le docteur s'avança vers Joseph , et, lui se- 
couant la main un peu rudement : « Je suis 
aise de vous revoir, lui dit-il. £h bien ! que 
faites-vous maintenant? Vous suivez sans 
doute vos études ; avec l'aptitude que je vous 
connais , vous devez être très avancé ? C'est 
une belle et honorable carrière que celle de 
la médecine ! Vous êtes fait pour y réussir. » 
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Joseph fui flatté de ces paroles , et cepen- 
dant il ëpromvait quelque embarras. 

tt Je n'ai pas renoncé entièrement à la 
médecine , répondit-il : mais un goût irrésis- 
tible m'a jeté dans les inspirations mélanco- 
liques , et je me sens un cœur de poète. 

)) — Cela n'est pas bien , reprit le docteur. 
Savez-Yous ce que MalheoAé , qui s'y connais- 
sait, disait des poètes? C'est que, dans un état, 
ils étaient aussi utiles que de bons joueurs 
de quilles. 

» — Le mot est dur et injuste , dit M. Du- 
mont : je ne connais pas d'homme plus esti- 
mable qu'un poète qui fait servir un vrai 
talent à orner la raison et à inspirer de géné- 
reux sentiments. Qu'en pense notre aimable 
Berthe ? d 

Joseph parut attendre la réponse avec in - 
tcrêt. 

«Je ne sais, répondit la jeune fille, s'il 
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me eoDTient de me mékr dViDe pareille dis- 
cussion; mais, puisque vous me demandez 
mon avis, je vous dirai franchement que j'ai- 
me la poésie. Je crois que peu de personnes 
sont insensibles au charme des beaux vers. 

y> — Je suis bien aise de vous entendre par- 
ler ainsi , reprit M. Dumont. On peut dire 
de la poésie ce que Shâkspeare dit de la mu- 
sique : 

c The man that hath not music in himself, 

» Nor is not moved with concord of sweet sounds ^ 

» Is fit for treason , stratagems and spoib ; 

» The motions of his spirit are duli as night , 

» And his affections dark as Erebus. 

» Let no such man be trusted ! » 

» Je ne me crois pas obligé de vous tra- 
duire ces beaux vers. La langue anglaise est 
maintenant si répandue , que tous ceux qui 
ont reçu quelque éducation la compren- 
nent. D 

Je remerciai , pour ma part , M • Dumont 
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de sa bonne opinion ; mais je le priai de tra- 
duire les vers du poète anglais, comnote si 
je ne les entendais pas. 

» — Volontiers , reprit-il. Ce passage est 
Tun des plus frappants du Marchand de 
V^enisej pièce dans laquelle vous ayez vu 
Kean jouer le rôle du juif Shylock , comme 
Talma jouait celui de Néron , avec une ef- 
frayante vérité. C'est Lorenzo qui parle à 
Jessica : 

(c L'homme qui n'a en lui-même aucUn 
» sentiment d'harmonie, et qui n'est point 
» ému par le doux accord des sons, est propre 
» à la trahison , aux ruses et aux rapines. Les 
» mouvements de son àme sont mornes comme 
» la nuit , et ses penchants sombres comme 
» l'Érèbe. Qu'on ne se fie point à un tel 
» homme ! x> 

A cette citation de Shakspeare , le front 
de Joseph s'épanouit , ses yeux s'allumèrent , 
et il s'écria d'an ton d'enthousiaste : 
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(c Voilà le poète quej^aime , le seul poète 
qui ait compris le drame , et dont les pièces « 
traduites par Emile Deschamps et Alfred de 
Vigny', feront oublier nos vieilles tragédies , 
si pédantesquement renfermées dans les règles 
envieuses d'Aristote. L'art est tout entier dans 
Shakspeare. C'est là que se trouvent réunis 
le bas et le sublime , la vérité locale , Vindi-- 
vidtMlité des personnages ; Richard III avec 
sa bosse pittoresque , Falstaff avec son gros 
ventre caractéristique , Henri V assis sur les 
genoux d'une prostituée , des savetiers et des 
sénateurs, des princes et des voleurs de grand 
chemin , la naïveté des croyances , le cri in- 
êiincHfti spontané des passions. Vous remar- 
querez peut-être qu'il a des défauts , des in- 
corrections. Allez dire à l'Éridan, roi des 
fleuves , qui coule par les campagnes et dans 
les grands horizons de Lombardie, à nappes 
épanchées , recevant ondées du ciel et ruis- 
seaux tributaires , rapide et irrésistible à son 
milieu , comme incertain , et avec des cou- 
rants en tous sens , sur ses bords , y déposant 
et reprenant au hasard roseaux et branchages 
flottants y et jonchant ses crêtes écumantes de 
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mille gerbes de feu sous le soleil; allez lui 
dire qu'il a tort de s'épandre et de se jouer en 
telle licence : si votre voix charitable perce 
à travers S9 grande voix , et s'il peut vous 
entendre (i) , vous saurez ce qu'il vous ré- 
pondra ! j> 

M . Dumont allait prendre la parole , lors- 
que la bonne Véronique, son ancienne gouver- 
nante, nous avertit que le diner était servi. 
Cette interruption suspendit le débat naissant. 
Joseph offrit sa main à mademoiselle fierthe, 
qui l'accepta en souriant. 

c( La cure sera difficile , dit à demi-voix 
le docteur Lefranc; je crains l'hallucination. 

» — Il y aura plus de mérite dans la guéri- 
son , répondit le professeur ; j'espère que nous 
en sorti rons à notre honneur. » 

Les places distribuées, Joseph se trouva 



( I ) Pensées de Joseph Deiorme. 
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vis-à«-Ti8 de mademoiselle Berthe, dont la 
beauté , la fraîcheur et les grâces me parurent 
l'avoir singulièrement frappé. J en fis la re- 
marque à l'occasion d'un superbe poisson qui 
s'attira les compliments des convives. En 
toute autre compagnie , ce mets, dont Joseph 
est très friand , aurait absorbé ses idées aussi 
fortement que s'il l'eût vu au fond de sa con- 
science 'y mais je dois dire à sa louange que 
l'affection morale l'emporta sur l'inclination 
matérielle , et qu'il dîna plus sobrement qu'à 
l'ordinaire. Je conclus de cette observation 
que la raison revenait à son poste , et qu'en 
s'y prenant avec adresse , on pourrait repla- 
cer son esprit sous la direction du bon sens. 

La conversation , jusqu'au dessert , avait été 
très variée. On s'était entretenu de l'opéra de 
Guillaume Tell, des lois communale et dé» 
partementale, des voyages de M. de PoligiUM:, 
de l'émancipation des catholiques d'Irlande , 
de la danse de mademoiselle Tagiioni , de la 
nomination de M. Bourdeau au ministère de 
la justice , de la baleine , de la rentrée de 
MM. Etienne et Amaull à l'Académie fran- 
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çaise (1), enfin de tous lessnjets qui occupaient 
rattention fugitive du jour. Au dessert , l'en- 
tretien revint naturellement aux matières lit* 
téraires , à l'occasion du drame de Henri III • 
Ce que Joseph admirait le plus dans cette piè- 
ce , c'est le moment où le duc de Guise saisit 
le bras délicat de la duchesse avec son gantelet 
de fer , et lui £ftit éprouver une douleur in- 
s^portable. 

« Voilà , dit -il , les spectacles qui nous cou- 
viennent aujourd'hui. Les plus beaux vers de 
Corneille et de Racine ne produiront jamais 
d'effets semblables ; c'est d'un naturel parfait; 
mademoiselle Mars subit la question avec une 
admirable vérité. 

M«« LSFRANC. 
Eh monsiear ! peut-on voir soufinr des malheureux ! 



(i) Ces détails déterminent l'époque de la mer- 
veilleuse conversion de Joseph Delorme, et épar- 
gneront des recherches laborieuses aux Saumaises fu- 
turs. ( Noie de l'éditeur. ) 
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Cette citation de Racine , qui venait si à 
propos ) avait un peu déconcerté Joseph , 
lorsque je m'avisai de répondre comme le juge 
Dandin : 

Bon ! cela fait toujours passer une heure ou deux. 

Joseph me lança un regard de travers ; 
mais il se remit bien vite , et continua Texpo- 
sition de ses doctrines dramatiques. 

ce Vous m'avouerez, dit-il, que tout est de 
convention dans votre système classique. L'i- 
mitation y manque d'exactitude; il n'y a point 
dHndividualtté. Dans Rome sauvée y par 
exemple, M. de Voltaire représente bien Ci- 
céron comme un homme éloquent , dont le 
patriotisme est mêlé de cette vanité qui lui a 
été si souvent reprochée ; mais il a oublié des 
choses importantes, qui ne seraient pas échap- 
pées aux enfants de l'époque, comme dit M • 
Cousin , et qui auraient constaté l'individua- 
lité : je veux parler de la verrue que l'ora- 
teur romain , suivant l'opinion vulgaire , 
avait sur le nez , et de son geste habituel -, 
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car on sait qu'il se prenait volontiers le 
menton de la main gauche. Yoiià ce que 
j'aurais appelé du naturel ; si l'acteur avait 
rincé son nez en parlant , comme Cicéron le 
faisait quelquefois, l'imitation aurait été par- 
faîte. Mais M. de Voltaire, seigneur de Fer- 
ney , n'avait rien approfondi. Nous ne l'au- 
rions pas admis dans notre Pléiade (i), 
et M. Guiraud ne voudrait pas signer ses 
pièces. 

» — Vous parlez bien légèrement de l'écri- 
vain le plus raisonnable , le plus spirituel , et 
du génie le plus étendu qui ait jamais existé , 



{i). Pléiade : constellation poétique composée de 
sept étoiles de première magnitude. Ce fut Ronsard 
qui eut en France la première idée d'une pléiade : elle 
se composait de Ronsard , de Dorât son maître , d'A- 
madis Jamyn , de Joachim Dubeilay, de Henri Bei- 
leaa , d'Etienne Jodelle et de Pontus de Tiard. 

Les étoiles de la pléiade romantique sont MM. Vic- 
tor Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve , Alfred de Vigny, 
Emile Deschamps et Gaspard de Pons. 
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répondit M. Dum'oot. Vous voulez du natu- 
rel , rien de mieux ! nous en voulons aussi : 
la différence qui existe entre nous , c'est que 
vous recherchez une imitation de l'objet qui 
soit en poésie ce qae sont en peinture ces 
tableaux destinés à tromper les yeux , et qui 
n'ont aucune valeur sous le rapport de l'art. 
Je me ferai mieux comprendre par uu sim- 
ple rapprochement. 

» Un habile sculpteur, Cortot par exemple, 
entreprend la statue du général Foy. Le mar- 
bre s'anime sous le ciseau ; le génie de l'orateur 
se révèle dans ses traits , et l'énei^ie du guer- 
rier dans son attitude ; la pose est en harmo- 
nie avec le geste ; toute son àme respire sur le 
marbre vaincu par le génie. Le sentiment 
d'une perfection idéale saisit le spectateur, 
frappé d'admiration : c'est le produit de l'art 
fécondé par l'imagination ; voilà le naturel de 
Corneille, de Racine, de Voltaire, et de tous 
les bons écrivains de la même école. 

» Mais voici Gurtius qui nous arrive , avec 
sa cire , ses couleurs et aes étoffes'. Il se mti à 
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l'œuvre , modèle la figure , reproduit la cou- 
leur des yeux , celle des chairs et de la cheve- 
lure. Il place sur sou mannequin l'uniforme 
complet du général. L'imitation matérielle 
ne saurait aller plus loin ; et , cependant , cet 
aspect nous repousse : ce n'est ni la mort ni 
la vie. Vous ne voyez là qu'une nature hi- 
deuse et sans nom. Voilà le naturel des ro- 
mantiques. Ce n'est donc pas l'imitation que 
vous cherchez , c'est le calque de l'objet. L'i- 
mitation suppose de la réflexion , du choix , 
du talent ; le calque ou la copie est un travail 
mesquin et servile. Je finirai par une question 
à notre douce Berthe , dont j'estime beaucoup 
le jugtmeot : que pense t-elle sur cette ques- 
tion? 

» — Je préfère , répondit Berthe , en 
baissant les yeux j les statues de Canova aux 
mannequins de Curtius , et les tragédies de 
Voltaire à ceUes de M. Guiraud. » 

Cette simple et modeste réponse fit faire 
à Joseph an léger tressaillement, dont je fus 
seal à m'apejcevoir. Il leva les yeux sur la 
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fluencc naissante d'un sentiment auquel il 
avait été jusque alors étranger. 

a Vous avez très bien résumé , répondit 
M. Dumont , les Raisonnements de nos réfor- 
mateurs. C'est ce qu'ils peuvent dire de plus 
spécieux , lorsqu'ils abandonnent le sarcasme 
et les sottes plaisanteries, dont ils ne sont 
point avares, parce que ce sont là des riches- 
ses naturelles qu'ils répandent sans s'appau- 
vrir. Je vais reprendre l'un après l'autre tous 
vos arguments, et vous montrer que ce sont 
iiulant de sophismcs et d'arguties , qui « dans 
tous les temps , ont été reproduits , et dont la 
raison a toujours fait justice. 

)) Vous me demandez pourquoi les tragé- 
dies de Corneille , de Racine et de Voltaire , 
n'attirent qu'un petit nombre de spectateurs. 
Il y a deux raisons de ce fait. La première , 
c'est que nous avons lu ces chefs-d'œuvre , 
que nous les avons relus mille fois, et qu'ils 
sont dans la mémoire de tous les hommes qui 
ont quelque littérature. La seconde raison , 
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et la plus forte , c'est que nous n'avons plus 
d'acteurs pour animer les personnages tra- 
giques, et rendre avec vérité les inspirations 
du génie. Les grands acteurs sont presque 
aussi rares que les grands poètes ; mais qu'il 
se présente un Baron , un Lekain, un Talroa, 
une Adrienne Le Couvreur , une Clairon , 
vootf verrez le public accourir en foule à 
ces tragédies aujourd'hui négligées. Ce n'est 
donc pas le goût général qui est changé. La 
médiocrité des acteurs, plus frappante dans 
la représentation des grands chefs-d'œuvre 
de l'art , fatigue le public , le dégoûte , et 
voilà tout. 

y> Que les acteurs soient au niveau de la 
pièce , comme dans Henri III, ce sont des 
médiocrités qui se servent mutuellement d'ap- 
pui : il n'y a point de disparates. Que la partie 
matérielle du spectacle , les décorations, les 
costumes, soient brillants et pompeux; que le 
sang y coule à grands flots, la foule s'y préci- 
pitera comme aux courses du Cirque-Olym^ 
pique , et aux expéditions nocturnes des bri- 
gands de t^ Ambigu. Mais ces succès sont 

i5. 
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éphémères. Quand Henri III , le nouvel 
Othello j et les pièces du même genre dispa- 
raîtront de la scène , ce sera pour toujours , 
ou bien il n'en restera qu'un faible souvenir 
de coulisse. Il n'en sera pas ainsi , non seule- 
ment des anciens chefs-d'œuvre consacrés par 
deux siècles d'admiration , mais des ouvrages 
dramatiques composés avec un vrai talent et 
un goût pur. Ainsi XAgamemnon de M. Le- 
mercier, les Templiers , Marins à Min- 
tûmes ' , Germanicus , Sylla , Léonidas y 
les Vêpres siciliennes , la Clytemnestre de 
M. ^owinely Marie Stuart{i) , en quittant la 
scène , entrent dans la littérature nationale , 
et y reçoivent une nouvelle vie. Toutes les 
fois qu'il se trouvera des acteurs habiles pour 
les représenter , ces pièces seront revues avec 
plaisir ; c'est là le privilège de la bonne école. 

» Vous dites que les formes anciennes sont 



(i) On pourrait ajouter aujourd'hui le Gustave^ 
Adolphe At'M.. Lucien Amault, V Elisabeth de M. An- 
celot , et une Fête de Néron. {Note de l'éditeur.) 
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usées , et que vous voulez des formes nouvel- 
les. Je vous demanderai d'abord ce que vous 
entendez par les formes du drame. 

» — J'entends les formes qui résultent de 
l'observation des règles imposées par Aristote, 
et qu'Horace et Boileau recommandent ex- 
pressément. Vos unités d'action , de lieu , de 
temps sont trop gênantes; c'est un despotisme 
insupportable, dont nous avons détivré le 
théâtre français. 

» — Permettez -moi d'insister ! Ne dit-on 
pas totis les jours en parlant de l'imitation 
théâtrale des actions humaines : l'art drama- 
tique ? 

» — Oui , sans doute ! 

• 

» — Eh bien , pouvez-vous concevoir un 
art qui n'ait point de règles, ou , si vous l'ai- 
mez mieux , de lois ? La peinture , l'architec- 
ture, la musique n'ont-elles pas des règles , que 
les peintres, les architectes et les compositeurs 
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de musique sont forces , quelque gêne qu'ils 
en éprouvent , d'éludier et d'observer ? 

» — Je l'avoue. 

)) — Otez du drame les unités de temps , 
de lieu, d'aclion, il n'y a plus d'art; vous 
tombez dans l'invraisemblance, la confu^ 
sion et l'absurdité ; vous revenez à l'enfance 
de la scène et de la civilisation ; vous n'êtes 
plus de votre temps. 

» — Nous remplaçons toutes ces règles par 
une seule , l'unité d'intérêt. 

y> — Fort bien ! mais, pour arriver à l'unité 
d'intérêt, il faut qu'il y ait unité d'action : car 
la multiplicité des événements et des caractè- 
res divise et affaiblit l'intérêt ; et pour que 
l'action soit une, n'est-il pas naturel qu'elle 
s'accomplisse dans un temps et un lieu déter* 
minés? Croyez- vous que ce soit pour gêner le 
poète que ces règles aient été établies? Non , 
c'est le bon sens qui les dictées : car la philo* 
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aophie et le bon sens sont deux termes iden- 
tiques. 

)) L'observation stricte des unités n'est pas 
même imposée au poète , pourvu qu'il en ré- 
sulte des beautés réelles. Boileau ne vous dit-il 
pas que le génie peut sortir des règles , et ap- 
prendre de l'art même à franchir leurs limi- 
tes. Ne vous plaignez donc pas de la sévérilé 
classique ! Commencez par avoir du génie , et 
vous nous trouverez pleins d'îndulgcncc! Mais 
ne croyez pas que le mépris de toute règle soit 
une marque de génie : c'est le signe le plus 
éclatant de la médiocrité, qui sent avec dépit 
son impuissance, et s'arrête devant chaque 
difficulté , comme devant une insurmontable 
barrière. 

» Des écrivains qui n'ont pas assez réfléchi 
sur les principes de Fart proscrivent les règles 
comme inutiles ; ceux qui n'ont ni la capacité 
nécessaire pour réussir eu s'y conformant , ni 
le génie qui en fait excuser l'inobservation ac- 
cidentelle , ressemblent à ces mauvais pein- 
tres, incapables de dessiner correctement une 
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figure , et dont la présomptueuse vanité in- 
sulte à la grande école de David. Je me ré- 
sume en vous disant comme Voltaire , dont le 
jugement doit avoir quelque poids, que je 
défends les règles de Part dramatique , non 
parce qu'elles sont Anciennes, mais parce 
qu'elles sont raisonnables et nécessaires. 

» — Vous voulez donc que l'art reste sta- 
tionnaire? Vous lui interdisez tout pro- 
grès ! 

)) — Tous les arts sont stationnaires, en ce 
sens, que les principes, une fois reconnus, ne 
sauraient varier. Ce qui était vrai du temps 
de Corneille l'est encore aujourd'hui et le 
sera dans tous les temps. Mais le génie qui 
se soumet à ces lois , parce que sans raison il 
n'y a point de génie , le talent qui les applique 
avec bonheur, ne s'arrêtent point; ils s'ou- 
vrent des routes nouvelles , et découvrent de 
nouveaux moyens d'intérêt dans la mine iné- 
puisable de l'histoire et dans les profondeurs 
des passions humaines. Corneille, Racine, 
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Voltaire , et les tragiques modernes dont les 
ouvrages ont obtenu Testime publique , con* 
' servent ce que vous nommez les vieilles for^ 
mes du drame; et cependant leur théâtre a 
chacun son caractère et son génie particulier ; 
l'adoption d'une forme n'est point l'imitation 
d'une manière. 

)> Rendez , s'il se peut , Faction du drame 
plus vive , l'intérêt plus pressant ; que votre 
langage , familier sans bassesse , descende des 
hauteurs de la poésie ; quittez le palais des 
rois pour l'humble demeure des citoyens: 
transportez-nous dans les régions les plus 
lointaines; offrez -nous le tableau de mœurs 
inconnues : nous vous applaudirons si vous 
restez fidèles aux lois de la raison , aux prin- 
cipes du goût ! Les règles élémentaires de l'art 
de peindre sont aujourd'hui les mêmes qu'à 
l'époque où Raphaël composait ses chefs-d'œu- 
vre ; cependant nous avons eu d'admirables 
tableaux; nous en aurons encore, si l'incor- 
rection, l'exagération, l'extravagance, n^n- 
valussent pas nos ateliers. Il en sera de même 
pour la poésie : Ut piciura poesis. d 
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Le docteur Lefranc interrompit cette dis- 
cussion. 

oc Je vous écoute avec plaisir , mon vieil 
ami , dit-il à M. Dumont; mais si vous con- 
tinuez cette leçon de littérature , nous lais- 
serons refroidir le café , au grand déplaisir de 
Véronique, qui nous attend avec impatience. 
Prendre le café chaud est une bonne r^le , 
quoiqu'elle soit ancienne ; romantiques et 
classiques sont d'accord sur cette règle; ce 
qui, je n'en doute pas , amènera quelque jour 
l'harmonie entre eux. r> 

Joseph s'empressa encore d'offrir la main 
à mademoiselle Berthe, et nous passâmes 
dans le salon. Le café , préparé de la main de 
Véronique , était excellent , et Joseph ne put 
s'empêcher d'en faire la remarque. 

(c C'est probablement qu'il a été fait sui- 
vant les règles de l'art, dit la jeune fille, 
avec un sourire. 

» — V éronique , ajouta madame Lefranc , 
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n'entendrait pas raillerie sur un point aussi 
essentiel. Maintenant je désire , ma chère 
fierthe , que vous nous fassiez entendre quel- 
ques chants de Rossini. M. Dumont , qui est 
un peu mélomane , vous en saura gré. » 

Mademoiselle fierthe ne se fit point prier : 
elle exécuta avec verve et sentiment les mor* 
ceaux qui lui furent indiqués , et , mariant la 
douce mélodie de sa voix aux chants in* 
spires de Rossini , elle excita notre admira- 
tion. Joseph était en extase; il m'a depuis 
avoué que ^impression qu'il avait reçue dans 
ce moment ne pouvait plus s'effacer. 

« Puisque Rossini a fait une révolution 
en musique , dit-il, en s'adressant à notre 
ancien professeur, pourquoi n'eu ferions-nous 
pas une en littérature ? » 

Cette transition assez naturelle ramena la 
question que M. Dumont voulait traiter dans 
toutes ses parties. Les dames témoignèrent le 
plaisir qu'elles auraient à l'entendre, etil re^- 
prit la discussion en ces termes : 
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« En comparant la littérature à la mu- 
sique , vous n'arriverez à aucun résultat favo- 
rable à votre système. Le but de la littéra- 
ture est non seulement d'émouvoir, mais d'é- 
clairer l'esprit , et de perfectionner le sens 
moral de l'homme. Le génie du musicien con- 
siste à trouver dans la puissance du rhythme 
et dans l'accord des sons les moyens de pein- 
dre la nature , et d'exprimer les passions hu- 
maines. L'art du compositeur nous place sous 
le charme des émotions ; le plus habile est 
celui qui excite nos sensations avec le plus 
d'énergie. En ce sens , Rossini n'a point fait 
de révolution en musique ; il l'a seulement 
portée à un degré de perfection inconnu jus- 
qu'à lui. Il a continué les grands artistes qui 
l'avaient précédé ; il a été plus loin que ses 
maîtres dans la même carrière ; d'autres pour- 
ront le surpasser. 

7> La littérature , dans l'acception la plus 
étendue que nous donnons à cette expression, 
n'est point , comme on l'a dit superficielle- 
ment, l'expreêêion de la société. Cette défini- 
tion a besoin d'être expliquée , et j'y revien- 
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(Irai. La littérature digne de ce nom est le 
produit du travail de l'intelligence humaine 
sur elle-même et sur la société. L'intelligen- 
ce de l'homme, ou la raison, se reconnaît, se 
mesure, cherche à augmenter ses forces : voilà 
la philosophie. Elle considère l'homme et les 
sociétés dans leurs rapports mutuels, et cher* 
che à les améliorer : c'est la politique et la 
morale , deux sœurs séparées à leur berceau, 
et qui jusqu'ici n'ont pu se rencontrer. Enfin 
elle s'exerce sur le cœur humain, sonde 
les profondeurs où s'agitent tant de passions: 
c'est la littérature proprement dite , le dra- 
me , l'histoire, la poésie. 

» La raison aujourd'hui est au fond de tout^ 
Votre littérature réclame une indépendance 
absolue, et répudie la raison : c'est donc une 
chimère qui s'évanouira comme les bulles de 
savon soufflées par des enfants. Quand l'auto- 
rité tenait la raison captive, que l'esprit d'exa- 
men n'avait pas ébranlé les croyances popu- 
laires, et que des illusions ténébreuses exis- 
taient encore ; dans le moyen âge, par exem> 
pie , votre système de composition aurait pu 
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réussir. Ce n^est de nos jours qu'une déplora- 
ble folie^ qui peut exdter quelque curiosité , 
mais nul intérêt. 

D — Vous ne lui contesterez pas au moins 
l'originalité ! 

)) — C'est précisément ce qui lui manque. 
Ce sont les théories dramatiques de William 
Schlegel , de ce ridicule dépréciateur de Mo- 
lière (i) , que vous adoptez. Shakspeare, 
Schiller et Gœthe, voilà vos maîtres et 
vos modèles! Encore n'avez-vous de puis- 



Ci) « Je me crois en droit d'affirmer^ contre Topi- 
nion dominante j que c'est dans le comique burlesque 
que Molière a le mieux réussi , et que son talent , de 
même que son inclination ^ était pour la farce. » 
( Cours de littérature dramatique, par W. Schlegel, 
t. 1 1 , p. 268. ) 

M. Schlegel, dont le livre est VAlcoran des roman- 
tiques, regarde le roi de Cocagne comme uu chef- 
d'œuvre supérieur au Tartuffe et an Misanthrope. 
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sance que poar reproduire leurs défauts. Il 
n'y a pas jusqu'au langage de Ronsard que 
vous ne cherchiez à imiter ; tout en vous est 
imitation , même ces peintures hideuses ou 
grotesques que vous nous donnez pour des 
nouveautés. 



» — Il fallait pourtant régénérer la littéra- 
ture. Nous le répétons tous les jours, l'an- 
cien parti classique est définitivement ruine. 
Ce n'est que depuis quelques années que les 
vieilles routines sont abandonnées ; que la 
jeune France s'est mise en route , et marche 
h pas de géant dans la carrière des lettres et 
de la philosophie. 

» — Vous voudriez bien faire croire au pu- 
blic que ce que vous nommez Vancien parti 
classique est ruiné; mais vous ne le croyez 
pas vous-mêmes , et j'en juge par l'ardeur 
de dénigrement contre les meilleurs écrivains 
du siècle, qui se fail remarquer dans vos pré- 
feees , vos dissertations et vos apologies. Je 
ferai ici une observation affligeante : la plu- 
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part des écrivains qui ont soutenu pendant 
trente ans , au milieu du choc des partis, et 
sous le régime militaire de Tempire , l'hon- 
neur des lettres françaises, existent encore, et 
se voient sans cesse signalés au dédain public , 
comme des hommes dépourvus de tout mé- 
rite; leur âge même est pour nos réformateurs 
un sujet facile d'épigrammes. Il y a dans le 
mépris de la vieillesse quelque chose dMmmo- 
rai et de honteux, qui ne s'était point encore 
vu , et qui atteste une dépravation effrontée 3 
qu'en pensez-vous , docteur ? 

» — Je pense que leê enfants de l^époque^ 
qui se plaisent à insulter les hommes qui les 
ont précédés dans la culture des arts d'imagi- 
nation, sont des enfants maussades, dont l'é- 
ducation est manquée, et qu'il faut renvoyer 
à l'école. » 



Joseph Delorme rougit et baissa les yeux, 
comme s'il avait sur la conscience quelque 
faute de ce genre , et M. Dumont reprit ainsi 
la suite de ses observations : 
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a Examinons un peu cette époque litté- 
raire aujourd'hui si décriée. Je tous prie 
d'observer que, pendant ces années de triom- 
phes merveilleux, Ducis, Bernardin de Saint- 
Pierre et l'abbé Delille , ont publié quelques 
unes de leurs productions les plus admirées ; 
que la scène française s'est ranimée; que 
Chénier , écrivain de premier ordre , a 
composé son Tibère , M. Lemercier son Pin- 
tOy M. Raynouard ses Templiers , M. Ar- 
naud ses Véniiiens j M. Etienne ses Deux 
Gendres^ que MM. Andrieux, gracieux et 
aimable conteur, CoUin d'Harleville , Du- 
rai et Picard , ont obtenu de nombreux et 
durables succès. C'est à la même époque que 
M. Parseval Grandmaison terminait son épo- 
pée de Philippe-Auguste (1): que s'exerçaient 
dans l'art des vers M. Chenedollé, poète 
dont la renommée n'égale pas le mérite ; Mil- 



( I ) Ce poème , objet d'impertinentes critiques et 
de sarcasmes injurieux , n*en est pas moins parvenu 
a sa quatrième édition. 

1. j6 
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leyoie , enlevé trop tôt aux séduciions de la 
gloire ; YictoriB Fabre , dont la vigouieuse 
jeunesse a produit des ouvrages qui honore- 
raient le talent dans sa maturité (i). Qu'on me 
cite parmi les enfants du siècle des écrivains 
d'un mérite aussi distingué que M. de Fonta- 
nés, M. Garât, M. Charles Lacretelle, M. Le- 
montey, M. Daunou; M. Michaud, historien 
desCroisades; MM.Ginguenë,Cuvier e( Four- 
rier. M. de Jouy est l'objet de vives attaques, 
qu'il doit à ses succès , à sa vive admiration 
pour Voltaire , et à la franchise de son mé- 
pris pour les détracteurs de ce grand homme. 
Mais l'écrivain qui a composé VHermiie de 
la Chauêêée^d^^niin , la tragédie de Sylla , 
et qui s'est heureusement exercé en divers 



(i) On regrette que cet écrivain n'ait pas fait réim- 
primer ses ouvrages, parmi lesquels se distinguent 
TEloge de Corneille, celui de La Bruyère, le Tableau 
de la littérature au dix-huitième siècle , et quelques 
petits poèmes d'un vrai talent. 



( Note de V éditeur. ) 
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genres , est au-dessus de l'injure et des criti- 
ques passionnées ; les hostilités brutales de la 
sottise sont un titre de plus à l'estime (i).Com- 
bien je pourrais encore nommer d'honorables 
écrivains qui ont acquis, pendant cette épo- 
que , une renommée que les dédains de votre 
coterie ne parviendront point à obscurcir. 
N'oublions pas que les plus belles composi- 
tions de M. de Chateaubriand et de M"« de 
Staël, auxquelles nos professeurs de roman- 
tisme accordent leurs suffrages, par des raisons 
qu'il est inutile d'indiquer ici , ont paru sous 
le sceptre de l'empire. 



(i) Le bon professeur aurait pu citer M. Emma- 
nuel Dupaty, auteur de jolies pièces de théâtre et 
d'an poème satirique plein détalent; M. Moreau, 
chansonnier plein d'esprit et de gaitë ^ et auteur de 
charmants vaudevilles ', M. Tissot , que Delille avait 
nomme son successeur au Collège de France; M. Cam- 
penon , et M. Droz , écrivain correct , él^nt , phi- 
losophe aimable et éclairé. 



( Noie de V éditeur. ) 

i6. 
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)) — Ainsi, répondit Joseph, un peu pique, 
vous ne reconnaissez aucun mérite à la jeune 
France ! 



» — Vous vous trompez encore. C'est préci- 
sément parce que je rends justice au mérite, de 
quelque année qu'il date , que je ne suis point 
injuste envers la nouvelle génération litté- 
raire , pas même envers ceux qui manquent 
de justice pour leurs contemporains. Je re- 
connais dans M . de Lamartine et dans M. Vic- 
tor Hugo le don de poésie, avec plus de char- 
me dans le premier , plus de puissance dans 
l'autre. Je les plains seulement d'être trop 
étrangers aux nobles et patriotiques sujets, 
les seuls qui puissent aujourd'hui assurer une 
longue durée aux productions de l'esprit. Je 
n'attribue même qu'à une vaine illusion, et à 
un malheureux travers d'esprit, les écarts où 
se perd le talent de M. Victor Hugo. C'est 
un regret sincère que j'exprime ici : car j'ap- 
plaudirais volontiers aux succès qu'il pourrait 
facilement obtenir en renonçant à un sys- 
tème gothique de composition. 
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» — Il faudra pourtant le subir; toute la 
jeunesse a adopté ce système. 

y> — Je n'en crois rien. La jeunesse rai- 
sonnable finira par en rire. Quant à la jeu- 
nesse qui n'est pas raisonnable, qu'importe 
son opinion ! Elle fera quelque bruit , et passera 
comme un songe. L'époquç actuelle résiste à 
l'absurdité.L'espritde civilisation , qui a formé 
la littérature française dans le dix-septième 
siècle , qui l'a soutenue au dix-huitième , la 
maintiendra dans les voies de la raison. Nous 
' avons déjeunes écrivains très spirituels, pleins 
de goût, de talent et de connaissances, qui 
n'abdiqueront jamais la gloire littéraire de la 
patrie , pour se traîner misérablement à la 
suite des littératures étrangères. 

» — Pourriez- vous me citer ces écrivains 
qui vous donnent tant d'espérances ? 

» — La plupart les ont réalisées. Ca- 
simir La vigne , fiéranger, se présentent au 
premier rang : Casimir Lavigne , d'un esprit 
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étendu, d'oh talent flexible; Béranger, in* 
spire quelquefois comme Lafontaine , et plus 
souvent comme Horace ; tous les deux poètes 
populaires , parce qu'ils aiment leur pays , 
qu'ils ont pleuré sur ses malheurs y et vengé 
ses outrages. Je pourrais vous nommer encore 
M. Barthélémy et M. Méry , jeunes poètes 
dont la verve audacieuse , le rare talent et le 
goût éclairé donnent un démenti formel aux 
détracteurs de la haute poésie. 



)) Dans la prose , M. Yiilemain reste fidèle 
aux bonnes traditions , et écrit sur les lettres , 
comme il en parle, avec charme et éloquence. 
L'historien de Louis XI et de Philippe II , 
M. Alexis Dumesnil, inexorable apâtre de la 
vérité , flagelle d'une main puissante les vices 
de l'époque : il n'écrit pas, il burine ; s'il ne 
corrige point, il châtie. Malgré les tentatives 
de M. de Barante , dont j'estime d'ailleurs le 
caractère et le talent , l'histoire ne sera point 
changée en chroniques dénuées de morale et 
de philosophie. Quelques jeunes écrivains de 
mérite l'ont ramenée à sa vraie destination ; 
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elle restera ce qu'elle doit être , l'inslitutrice 
des peuples et le tribunal des rois. 

D Le drame , non plus , n'est pas dans une 
décadence aussi complète que vous voudriez 
le faire croire. MM. Casimir Bonjour, Dela- 
ville d'Épagny, Mazères, ont réuni dans leurs 
pièces le talent du style, la vérité du dialogue, 
et l'esprit d'observation. Sur la scène tragi- 
que, de justes applaudissements ont accueilli 
diverses productions dans lesquelles le res- 
pect du bon sens n'exclut point la nouveauté 
des combinaisons (1). 

» — J'ai une réclamation à vous présenter, 
dit mademoiselle Berthe. Je trouve un grand 
charme dans les poésies de M*»^ Amable Tastu . 
Il me semble qu'on ne saurait l'oublier sans 
injustice. 



(1) On peut citer le Charles yiàt M. Lemercier, 
le Sigismond de M. Yiennet , dont ia muse patrioti- 
que a tant de titres à la faveur populaire. 
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» — Cette observation est bien placée dans 
votre bouche , ma chère Berlhe. M"« Tastu 
fait honneur à son sexe par ses vertus modes- 
tes et la supériorité de son talent ; elle occu- 
pera , près de M*"* Dufrénoy , un rang dis- 
tingué sur le Parnasse français. » 

A ce mot de Parnasse , Joseph fit un bond 
sur sa chaise , comme s'il eût été piqué par 
un serpent. 

Ce soubresaut fut remarqué avec surprise. 

(( Je vois ce que c'est , dis-je un peu étour- 
diment : mon frère a une répugnance invin- 
cible pour les expressions empruntées de la 
mythologie. 

» — Cek est vrai , répliqua-t-il avec vi- 
vacité : nous avons mis à Vindex toute cette 
phraséologie mythologique , que nous relé- 
guons dans la vieille littérature ; elle n'a rien 
de pittoresque , et n'exprime que des choses 
vulgaires. On veut , à toute force , que le ca- 
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ractère de la langue française soit la clarté. 
Nous en avons décide autrement ; nous som- 
mes obscurs, parce que nous sommes pro- 
fonds ; nous nous comprenons mutuellement, 
et cela suffit. 



» — Fort bien ; mais cela ne suffit pas au 
public. Vous croyez avoir de la profondeur 
dans la pensée parce que vous êtes ténébreux. 
Sachez que , si l'on voulait se donner la peine 
de soumettre à l'analyse les conceptions de 
vos écrivains , dont le style est si pédantes- 
qucment tourmenté , on n'y trouverait que 
des paralogismes ou des lieux communs. C'est 
en effet la profondeur dans le vide. Si la lan- 
gue française, perfectionnée par le génie, l'em- 
porte sur les autres , c'est précisément par ce 
caractère lumineux qui éclaire la pensée , et 
la fait entrer sans effort par toutes les issues 
de l'intelligence. Cette qualité si précieuse 
n'exclut ni la force , ni l'éclat ; mais il faut du 
savoir, du talent, du goût, pour se servir avec 
bonheur de cet instrument exquis de la raison 
et de la civilisation. Ce n'est que par un 
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sentiment de faiblesse que vous abandonnez 
la langue de Pascal, de Bossuet, de Mon- 
tesquieu, de Voltaire et de J.-J. Rousseau, 
pour je ne sais quel jargon sophistique et 
bâtard , parfaitement assorti à la nullité des 
idées. 

)) Quant à l'emploi des termes mythologi- 
ques, l'abus incontestable qui en a été fait ne 
justifie pas la proscription de l'usage ; il faut 
seulement s'en servir à propos. Voulez-vous 
que je vous cite un exemple de l'heureux em- 
ploi de ces expressions? Dans la fable des 
Deux Amis , La Fontaine , en parlant d'un 
palais où règne le sommeil , dit : 

Morphée avait touché le seuil de ce palais. 

Cette image n'est- elle pas tout à la fois 
neuve , poétique et gracieuse. Je ne saurais 
parler de La Fontaine sans remarquer qu'au- 
cun écrivain n'a plus étudié les anciens , et ne 
les a plus imités que lui : c'est en imitant qu'il 
est devenu inimitable ; mais aussi dit-il : 
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Mon imitation n*est point un esclavage : 

Je ne prends que Tidëe, et les tours, et les lois 

Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois. 

Si d'ailleurs quelque endroit, plein chez eux d'excellen- 

Peut entrer dans mes vers sans nulle violence , [ce, 

Je l'y transporte , et veux qu'il n'ait rien d'affecté, 

Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité. 

Je vois avec douleur ces routes méprisées : 

Art et guides , tout est dans les Champs-Elysées (i). 

i> La Fontaine ne s'e3;primerait pas autre- 
ment aujourd'hui , et sa douleur serait sans 
doute plus vive , en voyant avec quelle pré- 
somptueuse légèreté et quel stupide dédain on 
parle de Virgile et de Racine , les deux plus 
parfaits modèles de la grande poésie. Mais 
revenons à la mythologie ! 

9> — Tout cela est bien usé, reprît Joseph. 
Votre Tluton, par exemple, est bien vieux ; 
ne serait-il pas temps de le mettre à la ré- 
forme ? 



(i) Épître à M. Huet , évéque d'Avranches , en lui 
envoyant un Qointilien. 
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» — Croyez-vous que votre Satan avec sa 
queue ridicule et son pied fourchu soit un 
personnage plus poétique ? Il n'y a rien d'usé 
pour le génie : il sait tout mettre en œuvre , 
tout rajeunir ; mais il est sous l'empire de la 
raison, sans laquelle il s'épuiserait en concep- 
tions monstrueuses. » 

Jusqu'ici Joseph n'avait pas perdu un pou- 
ce de terrain ; mais il ne parlait plus avec la 
même conviction. On voyait qu'il y avait lut- 
te entre son amour-propre et son jugement. 
M. Dumont lui porta les derniers coups par 
les paroles suivantes : 

(( Mon cher enfant j vous vous êtes lais- 
sé séduire par de vains sophismes, et surtout 
par la facilité de faire quelque bruit , à l'aide 
d'une coterie qui , en proclamant la liberté 
d'opinions et l'indépendance de la pensée, que 
personne ne conteste y veut dominer la litté- 
rature et la philosophie. Il faudrait , pour 
qu'elle eût quelques chances de succès, brû- 
ler nos bibliothèques et refondre la société ; 
il faudrait qu'à sa voix, l'ignorance , la bar- 
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barie , les idées supertitieuses, pussent voiler 
la raison humaine , éclairée par tant de lu- 
mières ; la tentative est folle et désespérée. 
Les œuvres de génie qui ont illustré deux 
grands siècles , produit de ces profondes étu- 
des de l'antiquité , de ces méditations philo- 
sophiques, enfin de ce classicisme dont le 
nom seul vous met en fureur , résisteront à 
toutes les attaques. Revenez donc à la raison ! 
ne vous séparez pas de ce génie de la civilisa- 
tion, qui est l'âme de notre littérature, et qui 
assure sa durée. Apprenez qu'aujourd'hui nul 
ouvrage de l'esprit ne peut obtenir de succès s'il 
n'a un but moral et utile. C'est là le caractère 
dominant de l'époque, qui ne changera point, 
au gré de quelques rêveurs , mécontents des 
autres et d'eux-mêmes. Abandonnez donc 
une carrière stérile. Vous êtes jeune encore ; 
vous pouvez vous livrer à d'honorables tra- 
vaux , et tenir un rang d'homme dans la so- 
ciété. » 

Joseph jeta un regard sur la jeune fille , qui 
semblait attendre ses paroles avec intérêt , et 
répondit modestement , contre son usage : 
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(c . Vos observations peuvent être justes ; 
mais elles ne sauraient changer l'état des cho* 
ses. Les peuples , agites par de grandes cata- 
strophes, témoins d'événements merveilleux, 
ont besoin d'émotions vives et puissantes, qui 
ne peuvent naître d'une littérature réglée 
comme l'ancienne littérature. C'est parce qu'il 
y a une fermentation générale parmi les peu- 
ples, qui tendent à une réforme radicale dans 
les rapports sociaux, dans les institutions po- 
litiques et religieuses , que nous aspirons à 
produire de nouvelles impressions, à créer 
de nouveaux moyens d'action sur le cœur et 
l'esprit de l'homme. Le génie classique , c'est- 
à-dire le génie que la raison domine et in- 
timide , est arrivé an terme de sa carrière. 
Le génie romantique , donnant pleine liberté 
à l'imagination , commence la sienne ; s'il ne 
fait pas mieux , il fera du moins autrement : 
c'est déjà un mérite. Les néeesêiiés de l^épo- 
que , voilà notre meilleure apologie. 

» — Je vous sais gré de ces remarques, par- 
ce qu'elles me ramènent à une question que 
j*ai légèrement touchée, et qui mérite un exa- 
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men aërieux. Il s'agit de savoir si la liitéra- 
tare est Te^Lpreasion de la société. Je vais ex- 
pliquer ce qui donne à cette pensée de M. de 
fionald une apparence de vérité. 

"» Depuis l'invention de l'imprimerie , qui 
a niis'à la portée du plus grand nombre un 
moyen facile do publicité , il y a eu , à chaque 
époque, deux espèces de littérature : l'une 
que j'appellerai littérature fugitive y l'autre 
qu'on peut nommer littérature normale ou 
régulatrice. La première réfléchit en effet le 
mouvement extérieur de la société : on y voit 
le C8\ractère de l'époque , ses payions et ses 
préjugés ; mais cette littérature passe avec les 
circonstances qui l'ont un moment soulevée. 
Quelques exemples me feront mieux com* 
prendre. Dans le seizième siècle , la société 
fut agitée par les dii^utes de théologie et d'é» 
rndition scolastique. Il n'était bruit que de 
controverses religieuses, et de démêlés entre 
les érudits, qu'on nommait alors des savants ; 
les hommes avides de renommée prenaient 
part à ces stériles débats. Il n'y avait alors de 
crédit et de célébrité que pour les écrivains qui 
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se joignaient à une secte y en soutenaient les 
dogmes, ou se passionnaient pour quelque an- 
cien manuscrit. On ferait une immense biblio- 
thèque de cette littérature contentieuse , ex- 
pression de la société du seizième siècle ; mais 
depuis long-temps elle n'inspire plus d'inté- 
rêt : elle est morte pour le public , et les au- 
teurs qui l'ont cultivée sont ensevelis avec 
elle. 

» Dans l'âge suivant , tandis que les que- 
relles religieuses s'envenimaient encore , l'af- 
fectation du bel esprit devint une maladie 
de la société ; des partis se formèrent dans le 
sein même de l'église catholique , ainsi que 
dans la république des lettres ; on se rangeait 
sous le drapeau de Janêéniuê ou sous les en- 
seignes de Molina ; on se partageait entre le 
sonnet de Job et celui àHIranie, Les presses 
pouvaient difficilement suffire à l'attaque et 
à la défense. D'un autre côté, les récits inter- 
minables d'aventures romanesques mises sur 
le compte des héros de l'antiquité , les jeux 
frivoles de l'esprit, les ballades, les triolets, 
les fades madrigaux , inondaient la cour et la 
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ville. Ces innombrables productions, où se 
refléchissait l'image de la société qui les re- 
cherchait avidement , ont éprouvé le sort de 
la littérature pleine d'irritation du siècle pré- 
cédent, avec un malheur de plus, je veux dire 
avec des souvenirs de mépris et de ridicule. 

» Nous retrouvons le même phénomène 
dans le dix-huitième siècle. Au commence- 
ment de cette mémorable époque , la corrup- 
tion des mœurs , autorisée par l'exemple de 
la noblesse et du haut clergé , domina la so- 
ciété ; et une littérature énervée en reçut l'em- 
preinte* De là , les théâtres de Campistron , 
de la Grange-Chancel , et des autres impuis- 
sants imitateurs de Racine ; de là les romans 
de Crébillon fils, les contes licencieux du 
chanoine Grécourt , les fadeurs de JBernard , 
de Dorât , du cardinal de Bernis. Cette école 
poétique , qui rejetait , comme celle d'aujour- 
d'hui , toute philosophie , occupe dans les let- 
tres le raag de l'école de Boucher en peinture î 
l'une était digne de l'autre. 

» Il est done , ainsi que je vous l'ai dit , 

I. 17 
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une littérature où Timage de la société se re- 
produit, comme les objets se peignent dans 
une eau limpide ; mais , comme la société est 
dans un état perpétuel de mobilité , son image 
passe avec elle.Yenons maintenant à la grande 
littérature , indépendante des formes acciden- 
telles de la société , qui constate et détermine 
les progrès de Tesprit humain : c'est là la vraie 
littérature , celle qui , prenant la raison , la 
vérité pour points de départ, ne se modifie 
qu'en se perfectionnant. Cette littérature, 
toujours vivante , ne reçoit en dépôt que les 
œuvres du génie et les productions du talent, 
consacrées à l'amélioration de l'homme et des 
sociétés. Dans le seizième siècle, c'est un Ra- 
belais agitant sa marotte philosophique ; un 
Montaigne, un deThou, qui traversent l'épo- 
que en dominateurs. Dans le siècle suivant , 
Pascal , Bossuet , Fénelon , sublimes moralis- 
tes; Corneille, Molière, Lafontaine, Racine , 
fioileau , puisent aux sources pures de l'anti- 
quité , réunissent la force du génie à celle de 
la raison, et, au milieu du mouvement des ca* 
baies, des attaques de l'envie et des clameurs 
de la sottise , s'élèvent à une gloire inimor- 
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telle. Au dix-huitième siècle , Montesquieu , 
Voltaire, J.-J. Rousseau , loin de s'asservir à 
la mollesse d'une société viciée , s'en rendent 
maîtres ; et , domptée qu'elle est , ils la pous- 
sent avec autorité vers un état progressif de 
perfectionnement. Aussi , que nous reste-t-il 
de cette foule d'écrivains qui , depuis le sei- 
zième siècle , ont eu leurs coteries , leurs pre- 
neurs, leur vogue d'un jour? Pas une seule 
pensée digne de mémoire. Mais ceux que l'on 
nomme aujourd'hui, avec une stupide ironie, 
les vieux classiques, sont entrés dans cette 
majestueuse littérature qui grandira avec la 
civilisation , en dépit de tous les pygmées qui 
voudraient se hausser sur ses débris. 

» Venons maintenant à votre argument 
bannal , à ce que vous appelez, dans votre jar- 
gon alambiqué , a les nécessités de l'époque ! » 
Voici , je crois , ce que cela signifie : Nous 
devons nous conformer aux goûts qui domi- 
nent la société. On veut du nouveau , du bi- 
zarre ; les esprits, lassés, mais non rassasiés 
d'émotions , s'ébranlent difficilement : il faut 
les frapper avec force. Les écrivains les plus 

'7- 
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audacieux peuvent seuls tenir l'attention cap* 
tive. L'art aujourd'hui consiste à satisfaire 
un public qui ne tient compte ni de l'ordre 
dans la composition, ni de la justesse des 
pensées , ni de la correction du langage ; il 
faut donner le frisson aux lecteurs pour en- 
lever leurs applaudissements. La société , dé- 
goûtée des réalités , s'élance dans le domaine 
de l'illusion. Des spectres , des cadavres , des 
bourreaux , l'enfer même : voilà ce qui l'é- 
meut et lui plaît 1 

» J'accorde toutes ces propositions. QuVn 
résultc-t-il ? Que votre littérature, appro- 
priée à ce goût du moment, passera avec lui ; 
qu elle subira la destinée des littératures es- 
claves de l'époque qui les vit naître. Un jour, 
qui n'est pas éloigné , on en rira de pitié y 
comme on se raille du pédantisme de Scali- 
ger, de la préciosité de l'hôtel RambouiUei , 
et des vers fleuris du cardinal de Bemis(i). 



(0 Voltaire layatt sunominë B^ttei U 
iière* Ce cundùial a chanté an peu cjnîqaeflMBt les 
charmes de madame de Fompadoor. 



-d'un romantique. a6i 

»Saiis doute, il y a satiétë, inquiétude 
dans les esprits; mais c'est parce que rien 
n'est encore fondé ; parce que nous jouissons 
de la liberté avec étonnement, et presque 
comme d'un bien dont nous ne sommes pas 
dignes. Quand la société . rassurée sur l'ave-^ 
nir, jouira de ses droits dans toute leur plé- 
nitude , alors la raison reprendra son empire ; 
alors le calme sera la conséquence de l'or- 
dre et de la règle; l'imagination sera fixée 
dans de justes limites; le vrai et le beau s'al- 
lieront encore avec le génie. 

» Vous pouvez donc regarder comme une 
vérité incontestable que , de toutes les pro- 
ductions littéraires de l'époque , il ne restera 
que celles où le talent aura servi la civilisa- 
tion. Cette littérature, que le temps ne sau- 
rait outrager, plane sur votre petite littéra- 
ture de circonstance ; et vous l'insultez parce 
que vous n'êtes pas faits pour l'apprécier. Vous 
ferez du bruit, elle aura de la gloire. L'avenir 
ne connaîtra ni vos dissertations pédantes* 
qoes, ni vos romans atroces, ni vos drames 
patibubires, ni vos poésies infernales, ni 



j 
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tout ce fatras gothique dont la raison slndi^ 
gne et dont gémit le goût. 

» Je vous parle avec quelque sévérité , parce 
que je vous plains d'user votre jeunesse en 
puériles occupations; tandis qu'avec votre 
intelligence et l'activité mieux dirigée de 
votre esprit , vous pourriez réussir dans le» 
poursuites d'une honorable profession. » 

Joseph , qui avait écouté attentivement les 
observations de son ancien professeur, lui ré- 
pondit : 

c( Je voisbien que j'étais dans Terreur sur ce 
que je regardais comme une révolution dans 
les lettres. Vous m'avei montré que chaque 
époque a deux littératures qu'il ne faut pas 
confondre : l'une transitoire, et l'autre dun-^ 
bk. J'abandonne volontiers la carrière poé- 
tique , où j'ai trouvé plus d'épines que de 
fleurs ; mais il faut pourtant que vous m'ac-* 
cordiez une chose, c'est que, depuis quelques 
années , la philosojdiie a fait de grands pro- 
grès : la découverte dïE's phénomènes de can^ 



dVn romantique. 203 

wiencê est un événement qui renouvellera la 
science, et finira par éclaircir, mieux que M. 
de Montlosier , les myslères de la vie hu- 
maine. 

D — Ceci vous regarde , dit M. Dumont 
au docteur Lefranc. Je ne m'occupe guère de 
métaphysique , et je consens volontiers à 
ignorer ce que je ne puis comprendre. 

» — Mon cher ami , répliqua le docteur, 
en s'adressant à Joseph , votre prétendu per- 
fectionnement philosophique n'est qu'une chi- 
mère. Dites-moi , je vous prie , si vous avez 
jamais vu des phénomènes de conscience ? 

» — Oui certes, j'en ai vu aussi distincte- 
ment que je vous vois. Je me donne ce plai- 
sir toutes les fois qu'il m'en prend envie. 

» — Je voudrais bien savoir comment vous 
faites pour vous procurer ces visions ? 

» — Je me retire dans quelque lieu écarté 
où le mouvement des objets extérieurs ne 
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peut me distraite ^ et je m'écoute penser. Je 
ferme les yeux pour mieux voir ce qui se passe 
dans ma conscience, et je me bouche les oreil- 
les pour mieux entendre ce qu'elle me dit. Je 
suis alors dans un système d'idées indépcn* 
dan tes des sensations matérielles ; les abstrac* 
tions se réalisent et deviennent des entités ; 
j'aperçois clairement la causalité, l'objectivi* 
té , la subjectivité , et même la pluralité phé- 
noménale. C'est un monde nouveau , qui n^a 
aucun rapport avec celui que nous habitons 
corporellement. Les faits que j'y vois sont liés 
les uns aux autres par des rapports intimes 
dont je travaille à saisir les lois. Voilà com- 
ment les enfans du siècle sont initiés aux 
plus sublimes secrets de la philosophie. 

)) — Cette situation que vous vous procu- 
rez n'est pas un phénomène nouveau. Il a 
existé dans tous les temps et dans tous les 
pays, même chez les tribus sauvages, où le 
jongleur ]OMt un grand rôle. C'est l'état d'ex- 
tase, ou d'irritation cérébrale, excitée par une 
affection morbide, comme dans la catalepsie; 
ou produite par des moyens naturels agissant 
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sur une oi^aDisation débile , comme daiis le 
somnambulisme. La permanence de cet état 
d'extase constituerait la folie. La Pythonisse, 
qui, au milieu de vapeurs enivrantes, éprou- 
vait un accès d'enthousiasme ; le faquir , qui , 
dans une immobilité absolue , tient les yeux 
fixés sur son nombril , et finit par voir le ciel 
ouvert; le cénobite , dont la solitude se peuple 
de fantômes; l'homme de l'Orient, qu'une dose 
d'opium combiné avec des aromates plonge 
dans de voluptueuses rêveries , voient aussi 
clairdans leur conscience que les psychologis- 
tes dans la leur ; seulement , ils n'ont pas la 
prétention de former une science exacte ^des 
phénomènes qu'ils perçoivent. 

» — > Ainsi, vous ne feriez aucune différence 
entre l'intelligence et la sensation ? 

D -— Je sais que sans les sensations nous 
n'aurions point d'idées , et , par une consé- 
quence nécessaire, que nous manquerions d'in- 
leliigençe. Si nos cerveaux n'étaient pas dans 
leur état normal , nous ne pourrions suivre la 
qui nous occupe en ce moment. 11 
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peut y avoir sensation sans intelligence, com- 
me dans les enfants nouveau-nés et les idiots ; 
il n'y a intelligence que par le moyen des 
sensations. 

» Mais il y a des idées sur Lesquelles les 
sens ne peuvent rien nous apprendre , telles 
que celles de la nature du principe intelli- 
gent » et des facultés qu'il possède. Voilà le 
domaine de la conscience ou du sens interne. 

i> Quant à la nature du principe intel- 
ligent y la conscience ne répète que ce qu'elle 
a appris par l'exercice des sens. Nous voyons 
un ouvrage , et nous concluons , d'après l'ex- 
périence que nous avons acquise , qu'il existe 
ou qu'il a existé un ouvrier. Nous contem- 
plons l'admirable mécanisme de l'univers, 
nous en déduisons la conséquence d*un suprê- 
me ordonnateur; nou^ sentons que nous agis- 
sons avec un but déterminé , et nous affir- 
mons y toujours par induction ou comparai-* 
son y que nous sommes guidés par un principe 
intelligent. Vouloir aller au - delà , vouloir 
déterminer sa nature , c'est folie* Notre orga- 
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nisation s'oppose à œ que nous connaissions 
jamais la cause de notre organisation. Il fau- 
drait que Tintelligence pût se séparer de ses 
organes pour se considérer et s'apprécier, 
chose impossible , lïiême dans l'état d'extase , 
qui n'est lui-même qu'une excitation déréglée 
des organes de l'intelligence. 

» — Voilà du matérialisme tout pur. Vous 
nous emprisonnez dans nos sens comme les 
animaux ; enfin... )> 

Joseph hésitait dans l'expression de sa pen- 
sée. Le docteur Lefranc lui dit avec un sou- 
rire : « N'ayez aucun scrupule; nous sommes 
accoutumés à ces sortes de syllogismes. 

» — Enfin , vous êtes un athée ! 

]> — C'est cela. Pure dialectique d'inqui- 
sition; et, comme l'accusation d'athéisme 
emporte avec elle une idée odieuse , les hom- 
mes passionnés pour leurs opinions l'ont tou- 
jouis légèrement prodiguée. Dites-moi ce que 
c'est qu'un athée. 
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D — > Un homme qui nie l'existence de 
Dieu. 

» — Qu'enlendez-vous par cette expres- 
sion ? 

» — J'entends la cause première , ou la su- 
prême intelligence. 

» 

)) <^ Maintenant apprenez-moi ce qui vous 
fait conclure que je nie l'existence d'une cause 
première. 

» — Je pensais que vous n'admettiez rien 
au-delà de l'organisation matérielle des êtres. 

» — Vous vous trompez ! Il Faudrait être 
privé de toute raison pour nier l'existence 
d'une cause première I que les peuples adorent 
sous des noms divers. Le vrai philosophe sait 
seulement que tous les efforts de l'esprit hu- 
main ne sauraient parvenir à expliquer son 
essence, et le mode d'action qu'elle exerce 
sur la nature inerte ou animée. Ces questions 
sortent de la région philosophique, pour en- 
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trcr dans le domaine de la théologie; Finie 
et l'autre ne se touchent que par un point , 
l'existence de Dieu» 

» Les théologiens ont parlé de Dieu , dans 
tous les temps, avec autant d'assurance que 
s'ils l'avaient vu et connu familièrement; ils 
n'ignorent aucun de ses penchants ; ils disent 
qu'il est enclin à la jalousie et d'humeur vin- 
dicative. Comme ils savent ce qui lui est agréa- 
ble et ce qui lui déplaît , ils enseignent par 
quelles cérémonies on peut désarmer sa co- 
lère , ou obtenir sa bienveillance. De là les 
systèmes religieux que le philosophe, qui n'a 
pas autant de foi que Pascal, ne saurait com- 
prendre , parce qu'il n'a d'autre instrument 
d'appréciation morale que sa raison , mais 
dont il ne conteste ni le principe , ni les con- 
séquences , et qu'il respecte dans la pratique , 
attendu que ces s]|Slëmes, renfermés en de 
certaines limites , peuvent être utiles aux so- 
ciétés. 

»Le philosophe moraliste considère l'intel- 
ligence suprême dans un autre ordre d'idées. 
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Elle existe ; elle n'est point aveugle , car elle 
ne serait plus intelligence. L'homme se trouve 
organisé de manière que la société de ses sem- 
blables lui est agréable et nécessaire : elle a 
donc voulu qu'il fût sociable , c'est-à-dire 
susceptible des affections domestiques j de la 
pitié pour les souffrances d'autrui, de l'amour 
de l'ordre , enfin de toutes les qualités qui 
assurent la durée et le bonheur des familles 
réunies en société ; enfin, elle a placé an fond 
de son cœur le sentiment religieux , ce qui 
est une révélation d'elle-même* Je n'ai pas 
besoin de faire de ma conscience un théâtre 
de phénomènes , pour reconnaître les vérités 
d'où jaillit , comme conséquence naturelle , 
cette morale bienfaisante, que le but de toute 
éducation raisonnable doit être de dévelop- 
per, parce qu'elle seule peut former l'honnête 
homme et le bon citoyen. Maintenant , je 
vous demande si je suis athée. 



» — Je me reproche une semblable accu- 
sation. Mais enfin quelle base donnez- vous à 
la morale ? 
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» — Une base indestructible; je la pose 
rayonnante de lumière sur une vérité : c'est 
le pbare que la raison élève pour sauver les 
sociétés au milieu des orages de l'opinion, et 
du naufrage des croyances imposées par l'an- 
lorité. » 

M. Dumont prit ici la parole. 

a C'est , dit-il , le plus grand service que 
la philosophie ait rendu à l'humanité. Mais 
puisque l'homme est naturellement religieux, 
il me semble que le christianisme , religion 
de paix , d'amour et de charité, est la forme 
laplussublime sous laquelle ce sentiment, ou, 
si vous l'aimez mieux , cet instinct , pût se 
manifester. 



D — Ma fille et moi nous pensons comme 
vous , dit M™^ Lefranc. En remplissant nos 
devoirs religieux , surtout en faisant de bon- 
nes œuvres , nous sommes en paix avec nous- 
mêmes , et nous croyons obéir aux lois de 
Dieu. 
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» — Que le christianisme, répliqua le doc- 
teur, se dégage donc de Tintolérance , du 
fanatisme, des idées superstitieuses, qui abru- 
tissent rhomme ! Qu'il insiste moins sur le 
dogme et plus sur les devoirs; que le pauvre 
et le riche, le faible et le puissant, s'y rencon- 
trent, de fait, égaux devant le prêtre comme 
devant la Divinité ! que le sanctuaire n'ait 
pas deux poids et deux mesures , une morale 
pour les grands , une autre pour les petits ; 
qu'il redevienne ce qu'il a été dans l'origine; 
et la philosophie se reconnaîtra dans ses prin- 
cipes et sa morale ? 

» — En quoi , reprit Joseph , faites-vous 
donc consister la science de l'homme? 

» — Dans la morale , à remplir sa desti- 
nation , et c'est tout dire ; dans les sciences 
proprement dites, à ne jamais substituer d'hy* 
pothèses aux faits réels. Que l'observation 
vous serve de guide ! Constatez les faits; cher- 
chez les rapports qu'ils peuvent avoir entre 
eux : c'est parla seulement que vous arriverez 
à d'utiles résultats. 
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» On peut appliquer à la philosophie les 
excellentes réflexions de notre ami sur la lit* 
térature. Il y a deux philosophies : l'une du 
moment, l'autre étemelle. On s'amuse quel- 
ques jours de la première ; l'autre se perfec- 
tionne par l'expérience et les découvertes 
progressives des faits. Les nombres de Py- 
thagore et de Platon, les atomes d'Ëpîcure^ 
les tourbillons de Descartes , les idées innées 
de Mallebranche , les monades de Leibnitz , 
Faesthétique transcendentale de Kant, ont servi 
de fondement à des systèmes qui se sont éva- 
nouis ce comme les fabriques sans base d'une 
vision (i). » Les phénomènes de conscience 
sont de la même famille , et éprouveront la 
même destinée. Ce qui ne périra pas , c'est la 
philosophie morale , qui rend l'homme meil- 



(i) « Like the baseless fabric of a vision. » 

( Paroles de Praspéro dans la tbm pire de 

Shakspeare. ) 

I. f8 
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leur, et la philosophie expérimentale , qui 
s'exerce sur des réalités. 



» Je craindrais de prolonger une discussion 
qui demande une contention d'esprit dont 
nous n'avons pas tous ici l'habitude. Je vous 
attendrai demain dans la matinée ; et nous 
reprendrons, si vous le désirez , cette confé- 
rence. Je cherche précisément dans ce mo- 
ment-ci un élève adjoint pour des travaux 
que je médite : vous verrez si cela vous con- 
vient ; je vous donnerai volontiers la préfé- 
rence. » 



Joseph était enfin revenu par degrés à des 
idées positives. 11 exprima sa gratitude en 
termes pleins de convenance, et dit au docteur 
que, sous ses auspices, il ne pouvait manquer 
d'obtenir de l'estime et des succès. 



Véronique interrompit la conversation en 
apportant le thé avec des muffins d'un goût 
particulier, qui enlevèrent tous les suffrages. 
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Après une savante dissertation sur l'origine de 
ces gâteaux, lesquels figurent avantageuse- 
ment au nombre des bienfaits de la restau- 
ration , la soirée finit ; et ce qui n'arrive pas 
toujours en pareille occurrence , chacun se 
retira satisfait de lui-même et content des 
au 1res. 



18. 



j 
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CHAPITRE V. 



SOiaiB ROMANTIQUB. — INAUGURATlOlf OU 

BUSTB DB RONSARD, 



J« ?MDt rendra à ton noB eê qu'il a taénié , 
B«U« âme de Roniard ! 

( GimiâAUiui CoujETsr. ) 



Le lendemain matin , JcMseph arrira ches 
moi , yen midi. Il m'apprit qu'il avait déjà 
vu le doctear Lefranc , et qu'ils étaient d'ac* 
cord sur la nature des fonctions qu'il devait 
remplir auprès de lui ; il s'était même chargé 
de le suppléer, dans l'occasion , auprès de ses 
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malades. Je le félicitai sur cet heureux évé- 
neiuent , et je lui demandai s'il avait été con- 
tent de fa soirée de la veille. 

c( Enchanté ! répondit-il. Je n'aurais ja* 
mais cru que notre vieux professeur, avec 
ses ailes de pigeon et sa cravate mal nouée, 
put raisonner si juste et si serré. On dine fort 
bien chez lui; et si je n'étais irrévocable- 
ment brouillé avec la muse, je me serais donné 
le plaisir de composer, à la manière de Ron- 
sard, un sonnet où j'aurais célébré les louan- 
ges de Véronique. A propos de Ronsard, tu 
me vois dans un embarras mortel. Je me suis 
solennellement engagé à passer la soirée chez 
M*^ la comtesse Colombelle, où doit se réunir 
une société choisie de jeunes poètes. Je te dirai 
même , en confidence , que nous devons y 
procéder à l'inauguration d'un buste de ce 
pauvre Ronsard , si maltraité par Boileau , 
et dont nous voulons , à quelque prix que ce 
soit, réhabiliter la mémoire. Tu sens bien 
qu'aujourd'hui que je suis réconcilié avec le 
bon sens et la littérature classique , je serais 
déplacé dan^ cette assemblée. Je ne pourrais 
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peut-être pas m'empécher de rire de ce qui 
aurait excité en moi , il y a seulement deux 
jours, des traasports d'admiration. Mes amis 
n'entendent pas raillerie sur ce point , et je ne 
veux pas m'exposer à leur colère. 

D — Ce serait pourtant le moyen de rom- 
pre avec eux j je crains toujours que tu ne re- 
tombes dans tes réyeries. 

D — Sois tranquille ! le paroxysme est passé, 
et j'ai repris l'usage de ma raison. 

D — C'est égal, je ne serai rassuré que lors- 
que tu auras fait publiquement ta profession 
de foi : les rechutes sont si dangereuses ! 
D'ailleurs je t'accompagnerai : je suis curieux 
de voir les héros de la jeune littérature , et 
surtout de les entendre. 

» — Tu n'y comprendrais rien. Il faut 
beaucoup de préparations pour arriver à la 
disposition d'esprit que nous exigeons de nos 
candidats ; ce n'est pas l'affaire d'un moment. 
Je parie que tu ne t'es jamais donné la peine 
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de passer la nuit dans qœlque cimetière , ao 
clair.de la lune , pour noter les modulations 
de la brise qui gémit en passant à travers lea 
grandes herbes. 

» — foi , non ! 

» — Tu ne t'es jamais enfoncé dans le creux 
d'une vallée, près d'une source d'eau, où les 
allouettes viennent boire, avec l'intention d'y 
rêver au plaisir qu'il y a de se noyer tout à 
son aise , et sans être vu de personne ? 

» — Non vraiment ! 

y> — Mais au moins tu t'es quelquefois ar- 
rêté à la Morgue pour y considérer, & loisir, 
les teintes livides des corps qu'on y dépose ^ 
afin de pouvoir, au besoin, les décrire en 
vers ou en prose^ ? 

» — Gela ne m'est pas arrivé , et ne m'ar * 
rivera jamais , à moins que je ne devienne 
fou. 



L 
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» — C'est pourtant par de semJbbblesétudes, 
et par quelques visites à Charenton , qu'on 
peut espérer de réussir dans la littérature du 
siècle, et de nous comprendre. 

» — Que cela ne t'embarrasse pas. Je ne 
te demande que de me présenter à cette com- 
tesse. Comment la nommes-tu ? 

)> — ' Madame la comtesse Colombelle. 

y> — Voilà un fort joli nom. C'est sans 
doute quelque jeune dame de haut parage , 
bien délicate , et portée à la mélancolie. 

» — Pas tout-à^fait. Cette comtesse est 
une petite femme, veuve depuis quelques an- 
nées , et qui est parvenue à son dixième lus- 
tre. Ne sachant comment remplir son veu- 
vage, elle hésita, pendant les premiers mois, 
entre Téglise de Saint-Roch et la république 
des lettres; mais enfin elle s'est jetée dans la 
jeune littérature. Elle compose même des élé- 
gies ; et je cimnals une ballade de sa façon 
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qui a été insérée dans Vjilbum romantique. 
Elle jouit d'ailleurs d'une fortune considéra- 
ble ; elle a un fort beau salon ; et si l'on y 
entend de mauvais vers, on y boit, en revan- 
che , d'excellent punch , et l'on y mange des 
glaces faites d'après les meilleures traditions. 

» — Est-ce que vos romantiques boivent 
du punch ? 

» — Sans doute ! pourvu qu'il soit bon. 
Nous prends -tu pour des Hottentots? 

» — Non. Mais c'est qu'en vous lisant, 
j'ai souvent pensé que vous aviez l'estomac 
aussi vide que le cerveau : vous paraissez dans 
vos poésies toujours tristes, languissants, et 
prêts à mourir. 

» — C'est le cachet de la jeune littérature; 
mais cela n'est que pour la forme. 

)) — Je le vois bien , et cette singularité 
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me fait désirer encore plus d'assister h l'inau- 
guration du buste de Ronsard. 

» — Eh bien ! j'y consens. Viens me pren- 
dre vers les neuf heures du soir : c'est le mo- 
ment de la réunion. Tu sauras que nous som- 
mes aussi exacts à ces rendez-vous que les 
membres d'un comité de lecture qui vont tou- 
cher leurs jetons. 

» — Cela suffît. Je ne me ferai pas at- 
tendre. » 

Je me rendis en effet chez Joseph à neuf 
heures précises. Il était encore indécis ; et ce 
ne fut qu'à force d'instances que je le déter- 
minai à me conduire à son rendez -vous. Che- 
min faisant , je lui dis : 

ce Que penses-tu de mademoiselle Berthe , 
la fille du docteur Lefrauc ? » 

Il me répondit avec chaleur : 
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oc Né m'en parle pas , ou plutôt parlez- 
m'en toujours ! Que de charmes , que d'es- 
prit ! J'ai voulu savoir , la nuit dernière , s'il 
me restait encore quelques faits de conscience ; 
je me suis écouté penser : je ne pensais qu'à 
Berthe; j'ai e^iploré attentivement jusqu'aux 
plus petits recoins de ma conscience , je n'y 
ai vu que son image. Il faut que je te l'avoue : 
j'en suis éperdument amoureux , et je crois y 
sans vanité , que ma personne ne lui est pas 
désagréable. 

» — Quelles sont tes prétentions? 

» «- Je prétends me distinguer dans ma 
profession , acquérir l'estime publique , et me 
rendre digne de son choix. 

» — Allons ! voilà parler en homme rai- 
sonnable; la cure est parfaite. y> 

Nous étions arrivés à la porte de Iliôtel de 
madame la comtesse Golombelle , à la Chaus- 
sée- d'An tin. Joseph y en montant l'escalier, 
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me fit remarquer qu'il était garoi , des deux 
côtes , de cyprès et ai épicéas en caiases et en 
pots , surmontés , à la dernière marche , de 
deux saules pleureurs, sous l'ombrage des* 
quels nous fîmes obligés de passer. Un 
domestique , en livrée * rouge et noire , nous 
introduimt dans un grand salon nommé U 
salan de la Mélancolie ; la porte est en for- 
me ogive. Sur la cheminée, de marbre blanc, 
s'élève une cathédrale gothique en bronze ; 
l'ouvrier a pratiqué dans l'intérieur one hor* 
loge dont la sonnerie imite le bruit du bour- 
don de Notre-Dame. Deux chapelles , dans 
le même goût d'architecture , sont placées de 
chaque côté de la cathédrale ; et comme elles 
contiennent plusieurs bougies, elles servent 
de candélabres. L'ameublement est somp- 
tueux : le divan, les feuteuils, les chaises, sont 
garnis de velours noir, avec des franges écar- 
lates. Les draperies des croisées, en étoffe de 
soie rouge à bandes noires ; un tapis de pied 
de la Savonnerie j un lustre magnifique, et de 
belles glaces , attirent aussi l'attention. Ce sa- 
lon est orné de quelques tableaux de la nou- 
velle école, parmi lesquels on distingue le 
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Cauchetnar, une Expédition dé vampires j le 
MfiBsacre de Seio, V apparition d^un reve- 
nant, une frôlée de chauve-souris , et la 
Ronde du sabbat. La tête du diable , qui s'é- 
lève , avec sa mitre d'archevêque , au milieu 
de la galopade des sorciers , a une expression 
singulière; on ne l'aurait pas trouvée dans 
l'école de David. 

Madame la comtesse Colom belle nous re- 
çut avec un gracieux sourire. Cette dame, 
d'une taille ramassée , est d'un embonpoint 
gênant ; ses yeux ronds , à fleur de tête , me 
parurent encore pleins de vivacité. Elle était 
assise dans un fauteuil , et un peu renversée 
en arrière, pour avoir la faculté de poser 
sur un tabouret un pied en travers de l'au- 
tre , comme il est d'usage parmi les dames de 
la Chaussée-d'Antin et du boulevart Pois- 
sonnière. Je remarquai sa robe de mousseline 
blanche des Indes , avec une garniture de ro- 
ses noires , et sa chevelure arrangée en forme 
de papillon de nuit ; son nez retroussé , et sa 
bouche légèrement ent r'ou verte , lui don- 
naient l'air quelque peu enfanlin. Cette 
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manière d'ouvrir les lèvres est une habitude 
que les jeunes femmes avaient prise à l'épo- 
que du consulat , et que quelques unes d'en- 
tre elles conservent encore aujourd'hui. Ma- 
dame la comtesse Colombelle est de ce nom- 
bre. Plusieurs dames et quelques jeunes 
personnes placées à ses côtés formaient 
un cercle. J'en remarquai de fort jolies; 
une , entre autres , vêtue , comme Vel- 
léda la druidesse, d'une tunique noire, et 
couronnée d'une branche de chêne ; elle avait 
au côté un bouquet de verveine ; des baies 
d'églantier lui servaient de collier , et pour 
compléter le costume, elle portait k sa cein- 
ture une petite faucille d'or. Cependant ces 
dames avaient , en général , un air guindé et 
dédaigneux qui ne prévenait pas en leur fa- 
veur. 



Je me retirai avec Joseph dans l'angle d'une 
croisée; et avant l'ouverture de la séance, je 
le priai , à voix basse , de me faire connaître 
les illustres personnages que je voyais pour 
la première fois. 
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a Quel est , lui dis-je , cet homme efflan- 
qué, et à lunettes vertes, nonchalamment 
enfonce dans cette bergère? 

» — C'est un enfant du siècle. 

» — Tu te moques de moi. Cet enfant me 
parait avoir au moins soixante ans ; on s'en 
aperçoit facilement, quoiqu^il ait les sourcils 
peints et qu'il prenne un air mignard. 

y> — N'importe : il est compris dans la jeune 
littérature. Il serait courbé comme un bis- 
aïeul, qu'il jouirait de ce privilège. Parmi 
nos prérogatives , celle de donner des exemp- 
tions de vieillesse n'est pas la moins pré- 
cieuse. Nous avons remarqué que la plupart 
des écrivains ressemblent aux femmes et aux 
artistes, qui aiment à dissimuler leur âge. 
Aussi , quand nous voulons piquer vivement 
un homme de lettres qui n'est pas de nos amis, 
nous disons qu'il a vieilli. 

)) — Cela est plus facile que d'avoir de 
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l'esprit ; mais quel est le nom de ce person- 
nage? 

)> — Le cheyalier Charles Bookworm , 
d'origine écossaise. Il est encore inédit ; mais 
il fera ; il nous a promis qu'il ferait. On m'a 
assuré qu'il avait en portefeuille une tragédie 
historique intitulée Alexandre ^ U ^ Grand . 
Toute la vie de ce conquérant y est passée 
en revue. Les spectateurs le suivront depuis 
son départ de la Macédoine jusqu'aux bords 
de rindus , et reviendront avec lui à fiabj- 
lone; on m'a beaucoup vanté le quatrième 
acte , oi\ la ville de Persépolis est incendiée 
sur le théâtre. 

D — La scène sera brûlante. Mais, dis^moi, 
quel est ce jeune homme brun , avec un bou- 
quet de barbe sur la lèvre supérieure, et dont 
la chevelure s'élève en pointe sur la tête? 

» — C'est un de nos coryphées. Je ne me 
souviens plus à présent de son nom ; mais 
nous l'appelons entre nous le hel obscur. II 

ne s'exprime qu'à demi* mots, ne se déride 

I, 19 
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jamais, et joue à merveille son rôle de mys- 
térieux. 



» •— Et ce jeune homme à la face réjouie , 
qui parle à l'oreille de cette dame d'un cer- 
tain âge 9 dont le front est ceint d'une guir- 
lande de scabieuses ? 

» — C'est mon ami Jérôine , que nous 
nommons aussi le mélancolique. 

» — Le mélancolique ! il n'y a pas un 
muscle dans cette figure triviale que la na- 
ture n'ait destiné à exprimer la joie. 

y> — C'est égal , il est voué au noir : il ex- 
celle à décrire l'agonie des mourants ; sa muse 
ne sort pas des ruines et des tombeaux ; il a 
chanté le ver du cercueil ; ses vers et sa prose 
sont pleins de ténèbres. 

D — Je l'aurais pris pour un élève du Ca- 
veau. Mais comment nommes-tu ce blondin 
dont la vue.est fixée sur le bal des Sorcières: 
sa physionomie est douce et caressante. 
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» — Nous le nommons le terrible. Per- 
sonne ne peint mieux que lui la décomposi-- 
tion des cadavres, et les phénomènes de la 
putréfaction ; il n'a pas son pareil pour dé- 
crire une exécution à mort, et les tortures des 
suppliciés ; on ne pçut lire ses ouvrages sans 
frissonner des pieds jusqu'à la tête. Les fem* 
mes , avides d'émotions , en raffolent , et le 
lisent avec le même plaisir qu'elles éprou^ 
valent, il y a quelques années, à se faire pré- 
cipiter des Montagnes rusées. Il a de plus 
&it la conquête de l'enfer; c'est un domaine 
où il règne sans rivaux. 

» — Et ce gris-pommelé qui se penche fa- 
milièrement vers la grande femme sèche et 
goormée dont la main agite, en guise d'éven- 
tail , une petite branche de cyprès ! Tu ne 
diras pas au moins que celui-là est un enfant. 

j> — Ah Dieu ! le comte de la Roche-Noire , 
et Ja baronne Médora , chaste muse de la rue 
Bleue. Que vois-je ! le comte a oublié de se 
teindre la chevelure : c^est l'homme le plus 
distrait que je connaisse. Si on lai présentait 

'9- 
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un miroir , il serait capable de se trouver 
mal. 

y> — A -t-il composé quelques ouvrages? 

D — Peu de chose ; une demi-douzaine de 
romans historiques , à la manière de Walter 
Scott , dont les titres sont déjà oubliés. On 
lui doit aussi une ballade intitulée : Le Spec^ 
tre, fnontéêur un fantôme de cheval , qui va 
chercher sa fiancée, et la ramène , au grand 
galop , à ean cercueil» Nous rangeons cette 
ballade parmi les chefs-d'œuvre de notre lit- 
térature. 

y> — Elle est digne de cet honneur. Vois- 
tu cette petite femme en grand deuil, qui jette 
sur le bel obscur un regard languissant. Je 
serais curieux de savoir son nom. 

y> — C'est M'^* de Lambrequin , la femme 
la plus sensible et la plus passionnée pour les 
arts qu'on puisse citer. Son mari n'est mort 
que depuis quinze jours y et elle a déjà com- 
posé deux sonnets à sa louange ; elle a dessiné 
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elle-même l'esquisse du monument qu'on doit 
élever à la mémoire du défunt : nous citons 
cette jeune veuye comme un modèle de ten- 
dresse conjugale : c'est une nouvelle Arté- 
mise. 

» — Je n'ai plus qu'une question à t'adres- 
ser. Quel est ce jeune hoomie, d'une mine 
sérieuse , avec une cravate où plonge son 
menton; celui qui remet un papier à la petite 
YeUéda ? 

j> — Gomment ! tu ne le connais pas! On 
nous nomme les InséparahUê. C'est notre 
cousin germain, M. Jean Sainte-Barbe, le plus 
redoutable des critiques : lorsqu'il mord , il 
emporte la pièce. C'est lui principalement qui 
s'est chargé d'anéantir la littérature classique; 
il l'a déjà tuée trois ou quatre fois. Il a prouvé 
plus clair que le jour que Boileau et J.-B. 
Rousseau n'entendaient rien à l'art des vers ; 
que Racine avait quelque talent, mais point 
de génie. Nous le regardons comme un fou- 
dre de guerre» Son admiration pour Ronsard 
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est ëgale à son antipathie pour Boileau. C'est 
lui qui est le héros de la fête. y> 

Joseph achevait à peine ces mots y que la 
porte du salon s'ouyrit avec fracas. Deux 
grands laquais entrèrent avec un immense 
plateau couvert de sorbets, de meringues, de 
gâteaux de toute espèce , le tout accompagné 
d'un grand vase de punch à la glace • entouré 
de festons de feuille morte. Bientôt après 
deux autres domestiques firent aussi leur en* 
trée. Ils portaient le buste de Ronsard enve- 
loppé d'un crêpe. Il fut déposé avec respect 
sur une table de marbre, au milieu du salon. 
Quand tous ces préparatifs furent terminés , 
M"'^ la comtesse Colombelle pria M. Jean 
Sainte-Barbe de prendre la parole. 

(( Mes bons amis, dit-il, quand le bef-« 
» froi de la cathédrale sonnera minuit , heure 
)) solennelle, où le monde invisible ouvre se€ 
» portes mystérieuses , où le génie de la mé- 
y> lancolie , porté sur un rayon de la lune , 
» descend vers nous , et fait verser de douces 
D larmes aux âmes rêveuses, nous procéderons 
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» à l'inaugoratioD de ce buste d'an grand 
>) poète , dont la mëmoiTe est placée sous 
» notre protection j nous vengerons Tinjare 
» des siècles ; nous recueillerons ses chefs* 
)> d'œuyre , et le classicisme caduc rendra 
» le dernier soupir. » 

Cette harangue , prononcée avec lenteur et 
gravité, excita un vif enthousiasme. Pour 
moi , je commis une imprudence qui pouvait 
avoir des suites fâcheuses. Au moment où 
M. Jean Saint-Barbe annonçait le dernier 
soupir du classicisme^ je chantai à demi-voix 
ce refrain , qui malheureusement me revint 
en mémoire : 

Va-t'en voir s'ils viennent, Jean! 

Ces maudites paroles furent entendues , et 
causèrent du scandale. 

« 

« Grand Dieu ! s'écria la muse de la rue 
Bleue, aurions-nous un profane dans cette 
enceinte ? 

» — Odipro/anum vuljfus, » reprit avecso* 
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lennité M. le chevalier Charles Bookworm, 
qui n'était peut-être pas fâché d'apprendre à 
ces dames qu'il savait un peu de latin. 



Je m'excusai le mieux qu'il me (ut possible ; 
je dis que ces mots malencontreux , 

Va-t'en voir s'ils viennent , Jean , 

appartenaient à une vieille chanson roman* 
tique, d'une expression simple et pittoresque, 
et que je chantonnais d'habitude , sans y at- 
tacher la moindre importance ; que d'ailleurs 
je trouvais très convenable qu'on élevât une 
statue à la gloire de Ronsard , monument 
digne du génie de l'époque. 



Cette apologie calma un peu l'indignation 
générale. M"^ Colombelle , qui avait eu le 
temps de m'examiner des pieds jusqu'à la 
tête j et je m'aperçus que l'investigation ne 
m'avait pas été défavorable , me dit avec un 
air d'intérêt : 
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d M. Delorme, si tous n'êtes pas de notre 
religion, c'est moi qui me charge de tous 
convertir. J'ai eu en ce genre de yéritables 
succès. Venez me voir demain ; nous cause- 
rons des choses du mystère. » 

Je me confondais en actions de gr&ces, lors* 
que la druidesse passa devant moi , avec un 
air marqué de dédain , en disant : 

tt Je n'aime pas les gens prosaïques : ça 
fait mal! y> 

Cependant le plateau chargé de friandi- 
ses avait été entouré , et je m'aperçus que 
ces dames ne manquaient pas d'appétit. Seu- 
lement elles levaient les yeux au ciel en 
mangeant leurs gâteaux , et chaque verre de 
punch était accompagné d'un soupir. Tandis 
que je faisais ces observations, un nouvel in- 
cident troubla la docte assemblée : nous aper- 
çûmes avec effroi M. le comte de La Roche- 
Noire devant une glace, l'œil hagard, le poil 
hérissé comme Calchas , la bouche ouverte , 
pétrifié, et d'une mortelle pâleur. Madame de 
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Lambreqain et madame la baronne Médora 
Tolèrent à son secours. 

tt Pardon, mesdames, dit -il, en se re- 
mettant ; je pense à une affaire très importau^ 
te que j'ai négligée , et qui ne peut souffrir de 
retard. Je tous quitte à regret, d 

Il partit, et je l'entendis qui disait , en ga- 
gnant la porte : <c Me voilà perdu d'honneur, 
on va croire que je ne suis plus jeune, n 

Dans ce moment , l'horloge assourdissante 
de la cathédrale sonna minuit ; il se fit on 
profond silence. Notre cousin Sainte- Barbe 
prit la petite Y elléda par la main , et la con- 
duisit auprès du buste de Ronsard. 

tt C'est à vous , vierge des Gaules , lui 
dit-il, qu'appartient l'honneur de lever ce 
voile noir, emblème de l'injuste oubli où 
était plongée, depuis plus de deux siècles, une 
renommée gauloise , jadis radieuse , et qui , 
par nos soins, va reparaître avec une incom- 
parable splendeur. » 



d'un romantique. 299 

Velléda souleva doucement le voile qui 
couvrait le buste y sur la base duquel était 
gravée l'iiiçcription suivante : 

A toi Ronsard, à toi qu^un sort injarieax 
Depuis deux siècles livre au mépris de l'histoire , 
J'élève de mes mains l'autel expiatoire 
Qui te purifira d'un arrêt odieux (i) ! 

Sainte-Barbe reprit alors la parole. 

a Le voilà, dit-il , cet admirable poète , 
» détrôné par les Malherbe, par les Boi« 
x> leau , les Racine , et autres usurpateurs du 
D siècle de la courtisannerie , quoiqu'à dire 
j) vrai , il conservât encore un bon nombre 
» d'amis et de partisans , tels que Scudéry , 
7> Théophile, Saint- Amand, La Calprenède, 
» Chapelain, firebeuf , Cirano de Bergerac, 
D qui n'en parlaient. jamais qu'avec honneur 



(1) Po&ie française au i6« siècle , tome II , page 

XXVI. 
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» et respect. Le yoilà , ce sublime inventeur 
» de rhythmes lyriques trop long-temps per- 
)) dus. Nous les avons heureusement retrou- 
» vës ; le moule du style en usage depuis Bai- 
» zac jusqu'à J.-J. Rousseau a sauté en éclats, 
)) aussi bien que le moule du vers (i). )» 

Des applaudissements unanimes et réitérés 
accueillirent ce dernier trait. Je remarquai , 
avec quelque surprise , que ces enthousiastes 
avaient même changé les termes qui expri- 
ment l'approbation. Ainsi, au lieu de dire, 
BeaUy sublime y admirable , ils s'écriaient en 
chœur : « (y est immense I quelle vigoureuse 
végétation ! y> 

a C'est trop beau , en vérité , s'écria ma- 
dame de Lambrequin ; j'admire ce moule de 
style qui saute en éclats. Quel langage ! c'est 
du pur génie ! 



( I } Tableau historique et critique de la Poésie frau- 
çaise au i6« siècle, 1. 1 , p. 569. 
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€c — Lorsque Ronsard mourut, reprit Sain- 
D te^Barbe , en grossissant sa Yoix , la France 
» entière le pleura. Des oraisons funèbres, des 
D statues de marbre lui furent décernées : sa 
D mémoire, rerétue de toutes les sortes de 
» consécrations , semblait entrer dans la pos- 
D tenté comme dans un temple (i). » 

. » — 11 mourut! dit en gémissant la petite 
druidesse ; il mourut ! cela fend le cœur ; je 
n'ose plus le regarder, tant je suis attendrie ! 

D — Il mourut, ajouta l'orateur, en bais- 
sant le ton. Le temple de la postérité fut fer- 
mé à sa mémoire ; mais nous allons lui en ou- 
Trir les portes. Sa vieille' gloire , toute bril- 
lante de jeunesse , guidera le nouveau siècle , 
comme une colonne lumineuse , dans le dé- 
sert de la poésie inconnue, d 



(i) Tableau historique et critique de la Poésie fran- 
çaise au 16* siècle, 1. 1, p. 85. 
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A ces mois les transports d'admiration re- 
doublèrent ; il y eut des cris de joie , des tré- 
pignements d'enthousiasme. 

«c Le coup fatal est porté! dit le bel ob- 
scur. 

» — Racine et Voltaire ne s'en relèveront 
jamais ! reprit Jérôme le mélancolique. 

y> — Le siècle courtisaneeque est enfoncé ! 
s'écria le terrible. Le tonnerre a grondé , la 
foudre a éclaté, les tombeauz sont béants, et 
les ossements des vieux classiques craquent 
sous nos pas. 

» — Maintenant , reprit Sainte- Barbe , il 
nous reste à réciter devant ce vénérable bus- 
te un petit chef-d'œuvre où tout se ren- 
contre, passion , badinage , et poésie ; et en- 
suite chacun de nous déposera respectueuse- 
ment devant l'illustre poète une couronne 
de laurier, d 

Je m'aperçus alors qu'on avait apporté avec 
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le buste une corbeille couverte d'un tissu 
des Indes : et je supposai qu'elle était rem- 
plie de petites couronnes de laurier. 

On se rangea en cercle autour de l'orateur, 
Sainte-Baii)e releva deux ou trois fois la touf- 
fe de cheveux qui ombrageait son front , et 
récita avec une emphase monotone les vers 
suivants : 

A Cassandrb (t). 

Ma petite colombelle y 
Ma mignonne toute belle , 
Mon petit œil, baisez-moi! 
D'une bouche toute pleine 
De musc , chassez-moi la peine 
De mou amoureux esmoi ! 

a Dieu ! que cela est joli , dit madame Co* 
lombelle; et mon nom qui s'y trouve! Ce 



(i) Œuvres choisies de Pierre de Ronsard , page 

lOO. 
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bon Ronsard ! il méritait bien qu'on lui chas- 
sât la peine de son amoureux esmoi ; je n'y 
aurais pas manqué. 

Quand je voas dirai : Mignonne , 
Approchez-Yous ! qu'on me donne 
Neuf baisers tout à la fois ! 
Donnez-m'en seulement trois! 

r> — Ravissant ! s'écria la baronne Médora, 
en pinçant les lèvres ; neuf baisers , trois bai- 
sers : cela fait douze baisers. Cette Cassandre 
n'était pas malheureuse. 

Tels qne Diane guerrière 
Les donne à Phébus son frère , 
Et l'Aurore à son vieillard ! 
Puis reculez votre bouche ; 
Et bien loin , toute farouche , 
Fuyez d'un pied frëtillard ! 

ji — Je n^ savais pas , dit Y elléda , que Dia- 
ne donnât des baisers à son frère ; je suis ra«- 
vie de l'apprendre : rien n'est plus senti- 
mental. 
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Comme un taureau par la prée 
Court après son amourée , 
Ainsi , tout chaud de courroux , 
Je courrai fol après vous. 

D — Charmante comparaison j Anacrëon 
n'a rien de pins délicat. » 

Je ne connaissais pas la dame à la taille 
élevée et à la voix forte qui s'exprimait ain- 
si. J'ai su depuis que c'était madame la vi- 
comtesse de Château-Gaillard , l'une des sy* 
rênes de la paroisse de Saint-Thomas-d'A- 
quin. 

Et prise'd'une main forte 
Vous tiendrai de telle sorte 
Qu'un aigle un cygne tremblant. 
Lors , faisant de la modeste ^ 
De me redonner le reste 
Des baisers ferez semblant. 



a Quel joli badinage! quelle aimable poé- 
sie ! dit madame de Lambrequin ; cela remue 
le cœur. 

1. ao 



À 
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Mais en vain serez pendante 
Toute à mon col , attendante , 
Tenant un peu Toeil baissé, 
Pardon de m'avoir laissé. 

Car, en lieu de six , adoncques , 
J'en demanderai plus qu'onoques 
Tout le ciel d'estoiles n'eut ; 
Plus que d'arène poussée 
Aux bords, quand l'eau courroucée 
Contre les vagues s'esmeut. 

Un nouvel accès d'enthousiasme suivit cette 
lecture ; il n'y avait pas d'expre^ions assez 
fortes pour rendre justice à un pareil génie* 

a Qu'on me nM>ntre , s'écria Sainte-Barbe, 
d'un air triomphant, qu'on me montre un 
chef-d'œuvre arussi complet dans ces poètes 
fossiles qu'on nomme classiques. O Ronsard , 
Ronsard , reçois le tribut de notre amour ! )> 

A ces mots , il découvrit la corbeille , prit 
une couronne de laurier , et la plaça sur le 
buste du vieux poète. Chacun suivit cet 
exemple. Joseph seul était immobile et si- 
lencieux. 
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c( Allons , mon cher ami , lui dit Sainte- 
Barbe , allons , viens payer ton hommage au 
père de la poésie romantique : ce sera le com • 
plément de cette auguste cérémonie , dont le 
récit portera le deuil dans le camp ennemi , 
et assurera à jamais notre gloire. » 

Tous les regards étaient fixés sur mon frè- 
re , qui semblait recueillir ses forces. Enfin il 
éleva la voix , et prononça , d'un ton assuré , 
les paroles suivantes : 

ce Mes chers amis, j'aurais voulu vous 
épargner une pénible explication; maisy vous 
le voulez , j'y consens. Croyez-moi ! ce les 
D plus courtes folies sont les meilleures. » Ap- 
pliquons-nous ce vieux adage , qui renferme 
un grand sens. C'est une triste comédie que 
celle que nous jouons depuis quelques années; 
quittons la scène avant le concert infaillible 
de sifflets qui n'attend pour éclater que le pre- 
mier signal. Nous avons dit que nous voulions 
régénérer la littérature ; nous n'y avons apr 
portéque la confusion et l'ennui. La singula- 
rité éveille un moment l'attention; mais le vrai 
seul est durable. C'est une nouvelle invasion 

ao. 
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de barbares, qu'une nation vive et spirituelle 
repoussera avec dédain. Nous sommes notre 
public ; nous nous enivrons de nous-mêmes ; 
nous chantons nos louanges sur tous les tons ; 
et le véritable public, préoccupé d'intérêts 
politiques , ne nous aperçoit pas. Prévenons 
le moment où il tournera les yeux vers 
nous: car , pour parler votre langage, notre lit- 
térature ne présente ce qu'écume à la sur> 
» face , eaux bourbeuses ^ et fracas bientôt 
y> apaisé. y> 

D Voyez nos drames, annoncés avec em- 
phase : ils tombent les uns sur les autres, après 
une courte existence. UOihelloy qui devait 
faire une révolution dramatique , est déjà 
l'objet des plus cuisants mépris. Il en sera de 
même de toutes ces pièces taillées sur un pa- 
tron gothique , assorties au goût d'une civili- 
sation à peine ébauchée, et qui ne peuvent 

produire parmi nous qu'un sentiment fugitif 
de curiosité. » 

Ces paroles avaient excité une si vive sur- 
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prise y que Sainte-Barbe loi-même restait la 
boache ouverte et les yeux fixes , comme s'il 
eût été frappé de la foudre. 

<£ Pour moi , reprit Joseph , je suis las de 
la portion de ridicule qui m'est échue , et je 
donne ma démission. Mon cher Sainte-Bar- 
be , je te rends les sornettes rimées que tu as 
débitées sous mon nom. d 



Cette épigamme réveilla la sensibilité de 
l'admirateur de Ronsard, ce Sornettes rimées, 
s'écria-t-il soudain ; ingrat , homme sans 
goût , classique caduc ! Va , je te recomman- 
derai à nos amis. Emile Deschamps dira que 
nous sommes des rossignols , et que vous êtes 
des ânss (i); il fera tonner sur vous, com- 



(i) Hëlas! dans ce temps-ci, que trouvez-vous 
souvent pour vous juger ? Des ânes. 

( Études françaises et étrangères, ) 
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me dans ses vers , la douleur des canons (i). 
Je te battrai moi-même avec <c l'aviron tran- 
» chant de ma rime , » et nous serons ven- 
gés (3). 

)» — Vos rimes ne blessent que les oreiUeSi 
et n'épouvantent que le bon sens. Tiens , je 
prends ce laurier , non pour en couronner 
ton viens Ronsard , qui avait pourtant plus 
de mérite que vous tous , mais pour le placer 
sur le premier buste de Racine que je ren- 
contrerai , de ce Racine le plus parfait poète 



( I ) Gomme un signe de deoil, poor saluer leurs noms 
Tonne au tombeau des rois la douleur des canons» 

( Études françaises et étrangères. ) 



(2) Rime , tranchant aviron y 

Éperon 
Qui fend la vague écumante. 

( Poésie /rançaise au i6« siècle, t. II , p. 5o.) 
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qui ail jamais paru , mais dont vous êtes in- 
capables de sentir les divines beautés. 

» — y a , va , ton Racine et ton Voltaire 
sont en bonnes mains. J'ai dit que le siècle est 
à nous ; je l'ai dit , et je n'en démords pas ; 
nous le menons à la lisière , et il nous suit. 

y) — Pure démence ! je te croirai quand le 
siècle sera tombé en radotage ; aujourd'hui il 
vous sifEle , ce qui prouve sa raison. 

» — Sois tranquille ! nos jeunes néophytes 
vont te poursuivre comme des abeilles armées 
de leur aiguillon. 

D — Tes abeilles sont des guêpes , que je 
ne crains pas. 

» — Nous te bannissons de notre cénacle ! 

» — Tant mieux ; j'entendrai moins de 
sottises. 

x> — Nous te maudissons des pieds jusqu'à 
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la tête, soit que tu veilles, soit que tu dor- 
mes ; nous te maudissons au nom de Ronsard 
et de Saint-Gelais , au nom de Perrault et de 
Lamotte - Houdard , au nom de William 
SchlegeL 

» — Et moi je vous maudis au nom du 
bon sens. 

» — Tu verras ce qu'il en coûte d'être 
brouillé avec les poètes qui distribuent la 
gloire. 

y) — Oui, et qui n'en gardent rien pour 
eux-mêmes ! 

)) -r Tu seras traduit en distique , en qua- 
trains , en sonnets , en ballades , en rimes re- 
doublées , en vers croisés. 

» — Et en vers plats. » 

La conversation s'animait tellement que 
je crus qu'ime interposition amicale était de- 
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venue nécessaire* Je parlai donc froidement 
en ces termes : 

(K De la tolérance, mes amis, de «la tolé- 
rance ! Ne renourelons pas les scènes ridicu- 
les de lliôtel Rambouillet! Vous dites que 
TOUS avez émancipé la littérature : eh bien ! 
usez de la liberté tout à votre aise 1 Gonfon- 
dez les genres ; faites^vous une langue à votre 
usage ; abreuvez-vous de mélancolie ; abais- 
sez-vous au laid idéal; avancez-vous à recu- 
lons jusqu'au seizième siècle ; rien de mieux ! 
Seulement , nous vous demandons la permis- 
sion de n'être pas morts, et de continuer, 
comme nous pourrdns, la littérature de la 
civilisation moderne , ce qui n'est , en d'au- 
tres termes , que continuer la civilisation eUe- 
méme. Ainsi , nous sommes sûrs de ne jamais 
nous rencontrer et d'éviter toute querelle. 
Nous voudrions*, s'il était possible , que vous 
missiez un peu moins d'àcreté et un peu plus 
d'esprit dans vos critiques : soyez sûrs qu'en 
France l'esprit et la politesse ne gâtent rien. 
Continuez à prodiguer vos hommages à Ron- 
sard; célébrez sa gloire en prose et en vers; 
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faites des libations en son honneur; sur- 
chargez son buste de couronnes : mais per- 
mettez-nous d'adorer en paix d'autres divi- 
nités, dé préférer Corneille à Shakspeare, 
Racine à Gœthe , Voltaire à Schiller. Nous 
nous retirons , mon frère «t moi , et j'espère 
que désormais nous n'aurons rien à démêler 
ensemble; 

» — Quel prosaïsme! s'écria M"* la ba- 
ronne Médora. Je crains une attaque de 
nerfe. 

» — Et moi je vais m'évanouir, dit la pe- 
tite druidesse en tombafat sur un fauteuil. » 

Pendant qu'on s'empressait autour de cette 
pré tresse des Gaules , nous quittâmes la mé- 
lancolique assemblée , avec le regret de voir 
des hommes , dont quelques uns ne sont pas 
sans talent , se rendre ridicules de galté de 
cœur. 
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CONCLUSION. 



Fiat lux. 
( Lib. Gbvbs. cap. i, v. 3. ) 



Voilà par quels degrës Joseph Delorme 
parvint à se débarrasser des rêveries grotes- 
ques qui absorbaient son temps , et le ren • 
daient incapable d'un travail sérieux. L'envie 
de plaire à une jeune personne pleine de char* 
mes et de goût n'a pas été sans influence sur sa 
conversion. Je n'ai pu le dissimuler, parce que 
je regarde le respect de la vérité comme le pre- 
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mier devoir d'un historien. Mais je me plais à 
croire que les excellentes observations de notre 
respectable professeur auraient suffi pour opé- 
rer cet heureux changement. Je voudrais bien 
que les jeunes gens qui s'occupent de littéra- 
ture, et dont l'imagination a été troublée par 
les mêmes chimères, en fissent aussi leur pro- 
fit. C'est dans cette intention que j'ai recueilli 
ces remarques , et que je me propose de leur 
donner quelque jour de la publicité. Je croi- 
rais avoir rendu un grand service à mon pays 
si je pouvais contribuer à ramener la jeunes- 
se à des idées saines , à l'étude d'une nature 
choisie, au culte de l'antiquité, à la vénération 
due aux grands hommes dont la France s'ho- 
nore. 

Quelques personnes, dont j'estime le talent, 
s'imaginent que rien ne peut arrêter notre dé- 
cadence dans les arts d'imagination , que l'é- 
poque actuelle est irrévocablement frappée de 
vertige , et que les beaux jours du génie fran- 
çais, ces jours de gloire où il rayonnait sur 
l'Europe ^ ne peuvent plus revenir. Ils allé- 
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guent les littëratares d'Athènes et de Rome , 
qai , après avoir brillé d'un si vif éclat , s'é- 
teignirent dans la barbarie. Je ne crois pas 
qu'il existe d'analogie entre notre situation 
et celle où les siècles de Périclès et d'Auguste 
laissèrent les Grecs et les Romains. La liberté 
périt chez les deux peuples ; la civilisation 
disparut avec la liberté j et , par une consé- 
quence inévitable, l'esprit humain fut plongé 
dans les ténèbres. 



Chez nous les progrès de la civilisation ont 
amené la liberté, qui en est le perfectionne- 
ment; l'une et l'autre nourrissent et exercent 
le génie. Dans le pénible enfantement du nou- 
vel état social, toute l'énergie des facultés 
morales se porte de ce côté. Les ambitions 
généreuses aspirent à l'illustration de la tri- 
bune où se débat notre ayenir. Tel homme 
qui se fàt distingué par la culture des let- 
tres , ou de la philosophie , s'efforce d'at- 
teindre à cette grande et patriotique élo- 
quence , reine des peuples libres. Mais c'est 
enoore de la littérature ; on n'y réussit pas 
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sans études , on n'y triomphe pas sans 
génie. 

Quand tout sera fondé , les lettres repren- 
dront leur enoipire ; la littérature aura proba- 
blement un autre caractère que celle du der- 
nier siècle ; elle sera moins agressive et plus 
morale; mais elle reconnaîtra les mêmes prin- 
cipes , parce que ces principes y jfruit de la 
méditation et de l'expérience , sont invaria- 
bles. Elle aura sa force en elle-même» et n'aura 
pas besoin de se tremper dans les littératures 
étrangères , dont quelques parties soo% déjà 
frappées de caducité , parce qu'elles ne tien- 
nent par aucun lien à la civilisation progres- 
sive des peuples. Alors , le temps aura vanné 
toutes les productions burlesques que le char- 
latanisme des coteries soutient à peine. Il ne 
faut donc pas désespérer de notre avenir litté- 
raire ; l'héritage de deux siècles de gloire sera 
recueilli par des mains pieuses, et de nouveaux 
chefs-d'œuvre en augmenteront les richesses. 
Conservons , en attendant , les bonnes tradi- 
tions ; n'accordons notre estime qu'aux ëeri- 
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vains qui les suivent avec taleol; ne laissons 
pas dénaturer la langue la plus parfaite dont 
la philosophie et la morale puissent se servir; 
et la génération actuelle nous deyra quelque 
reconnaissance. 



FIN DE LA CONVXR5IOIf D*UK ROMANTIQUX. 
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DEUX LETTRES 



SUR LA 



LITTÉRATURE ROMANTIQUE. 



PREMIERE LETTRE *. 



So, withoutjodgment, (kncy îb but mad. 

(BUCKINOHAM.) 

L'imagination sans jugement est une folle. 



Tous m'avez fait promettre, mon cher 
ami y de vous entretenir de la littérature ro- 
mantique. Cette promesse était un peu témé- 



* Ces deux lettres ont été écrites en 1824* 

I. 21 
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raîre ; je ne pourrai la remplir sans blesser 
l'amour -propre d'un assez grand nombre 
d'écrivains conjurés contre la langue de Ra- 
cine, qui ne suffit pas à leur génie; vous 
n'ignorez pas que les blessures faites à l'a- 
mour-propre saignent toujours. Je vais pour- 
tant essayer de vous satisfaire; je ne veux 
pas qu'on dise ud jour qu'aucune protesta- 
tion ne s'est élevée contre le triomphe de la 
déraison et du mauvais goût. 



Le sujet en lui-même est important et 
digne de fixer l'attention publique : aussi je 
vous avertis d'avance qu'il me serait Impos- 
sible de le traiter convenablement sans ex- 
céder les bornes d'une lettre; je diviserai 
donc ce sujet en deux parties : dans Tune 
j'indiquerai les causes des différences qui exis- 
tent entre les deux genres; j'expliquerai les 
motifs de la guerre d'extermination déclarée 
à la littérature française. Vous y verrez quel- 
que chose de plus qu'une erreur de jugement, 
ou un penchant assez naturel à l'indépen- 
dance. 
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Le mëpris des règles, la proscription du 
bon sens , ne sont point ane nouveauté. Vers 
la fin du règne de Louis XI Y, des hommes, 
importunés de Téclat des talents qui s'étaient 
formés à l'école des anciens, attaquèrent la 
saine littérature dans ses principes ; ils cher- 
chèrent à obscurcir ces brillantes renommées 
que les siècles nous ont transmises , qui ont 
survécu aux révolutions et à la chute des em- 
pires; ils ne craignirent pas même dMnsulter 
cette grande figure d'Homère, qui s'élève com- 
me la statue d'un demi dieu sur la limite la 
plus reculée de l'antiquité. Mais l'époque du 
succès n'était pas arrivée : cette insurrection 
de Tignorance présomptueuse eut peu de ré- 
sultats ; les séditieux expirèrent sous les traits 
du ridicule. Cependant les mêmes tentatives 
se renouvelèrent plus d'une fois dans le cours 
du dernier siècle; mais Voltaire avait saisi le 
sceptre littéraire ; il fit constamment respec- 
ter les lois du goût. 



A cette époque , l'Europe entière rendait 
un juste hommage aux grands écrivains qui 
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ayaient illustre le siècle de Louis XIY et ce- 
lui de soa successeur. £n effet , sans parler 
encore des poètes dramatiques, quels plus 
grands maîtres d'éloquence pouvait-on choi* 
sir que ce Bossuet, dont la voix puissante 
semble retentir dans l'éternité^ que ce Pas- 
cal, détaché de la terre, dont les pensées nous 
frappent comme des inspirations divines? 
Plaçons auprès d'eux, sans nous permettre 
d'assigner les rangs , Fénelon et M assillon , 
dignes interprètes de la morale religieuse, 
dignes apôtres de l'humanité ; Lafontaine , 
au-dessus de ses modèles comme de ses imi- 
tateurs ; et Boileau , poète de la raison , 
qui l'embellit du charme des beaux vers , 
et révéla les secrets du génie. Ces grands 
hommes avaient eu de légitimes successeurs. 
Sous les auspices de Fontenelle et de Mon- 
tesquieu , la littérature pénétrait dans les 
sciences , éclairait la législation ; elle réflé- 
chissait les merveilles du monde visible dans 
les pages immortelles de Buffon , ou nous 
transportait avec Rousseau dans ce monde 
idéal, où tout est beau sans cesser d^étre 
vrai I où les passions forment une noble 
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alliance avec la vertu; bien différent de ces 
régions vaporeuses , peuplées de monstres 
et de fantômes, que les disciples de Perrault, 
de l'abbé Terrasson et de Lamothe , offrent 
à notre admiration. 

La supériorité de nos écrivains classiques 
n'était point contestée; on ne les regardait 
point comme de serviles copistes de l'anti- 
quité. La langue française était alors regardée 
comme l'idiome naturel des hommes in- 
struits , tant elle excelle à peindre les senti- 
ments du cœur avec leurs nuances les plus 
fugitives, tant elle est propre à donner du 
relief à la pensée ; adoptée dans les cours , 
elle semblait destinée à devenir le lien com- 
mun de la civilisation européenne et à rap- 
procher des peuples qui n'ont besoin que de 
s'entendre pour s'estimer. 

C'était surtout par sa littérature dramati- 
que que la France dominait en Europe. Son 
théâtre , perfectionné par le goût et par le ta* 
lent de ses poètes , ne conservait aucun ves- 
tige de la barbarie moderne, et se trouvait 
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d'accord avec les progrès de la société. Ce- 
pendant chaque nation avait son théâtre. 
L'Angleterre admirait Shakspeare, génie su- 
blime , mais inculte , aussi étonnant par ses 
défauts que par ses beautés (i). 

Lopez de Y éga , Caldéron , triomphaient 
en Espagne. Les ouvrages de ces poètes con- 
venaient à l'ignorance de la multitude, et ne 
contrariaient que le goût d'un petit nombre 
d'hommes éclairés^ leur renommée avait fran- 
chi les limites de leur patrie , mais leurs pro- 
ductions ne pouvaient se naturaliser nuUepart. 
La France seule voyait avec orgueil les chefe- 
d'œuvre qu'elle avait applaudis, consacrés 
par l'admiration de tous les peuples de l'Eu- 



(i) Le théâtre de $hakspeare ne doit point être né- 
glige : Tëtude de ce poète , si l*on réduit à leur juste 
valeur les exagérations de la nouvelle école, ne peut 
être que profitable ; on y trouve des inspirations de 
génie , des traits de naturel et de vérité , qui offrent 
une ample matière a la méditation. 
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rope. Des rives du Tage jusqu'au bord de la 
Neva j les grandes conceptions de Corneille , 
Tharmonie céleste de Racine , les accents pa- 
thétiques de Voltaire , réunissaient les suffra- 
ges i Molière , peintre fidèle de l'homme , qui 
partout est soumis au pouvoir des passions et 
des préjugés, Molière était partout dans sa 
patrie. 

A quelle cause devons - nous attribuer 
cette différence dans le sort du drame fran- 
çais et du drame étranger ? L'examen de 
cette question ne vous paraîtra pas sans in- 
térêt. 

Les premiers essais dramatiques ont été 
hasardés ches les peuples modernes , lorsqu'ils 
étaient encore dans l'enfance de leur civilisa- 
tion. A cette époque, les combinaisons de 
l'esprit sont bornées ; il n'aperçoit que faible- 
ment les rapports des nations entre elles , et 
de l'homme avec ses semblables, d'où naissent 
les convenances politiques et sociales qui 
adoucissent l'a^ritë des passions et rendent 
les ouœurs moins fiéroces. Les individus 
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éprouvent des sensations d'autant plus vives 
que les sentiments sont moins profonds ; leur 
ima^nation mobile reçoit avec avidité toutes 
les impressions. C'est alors que se répandent 
les idées superstitieuses , que les erreurs jet- 
tent de profondes .racines , et préparent de 
longues épreuves à la raison. 

Elevez un théâtre chez ces peuples qui flot- 
tent entre la barbarie et la civilisation ; offrez 
à leurs regards des caractères héroïques , des 
actions dont le mobile soit dans un sentiment 
énergique, toujours combattu et toujours vic- 
torieux ; les luttes pénibles des passions aux 
prises avec l'honneur et le devoir ; ce travail 
secret du cœur humain , source de terreur et 
de pitié , n'arrivera jamais à l'intelligence de 
ces hommes uniquement attachés aux cho- 
ses matérielles, et dont toute la force est em- 
ployée à satisfaire et non à vaincre leurs pen- 
chants. 

Rassemblez les mêmes hommes , offrez- 
leur un spectacle uniquement fait pour les 
yeux : tel , par exemple • qu'une mer ora- 
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geuse , un naufrage , une ile j des magiciens , 
des matelots ivres, des princes qui s'expri- 
ment comme des matelots , un monstre dé- 
goûtant , produit d'une imagination déré- 
glée , enfin un esprit follet. Mettez en mou- 
vement tous ces personnages , et soyez sûrs 
qu'un drame de ce genre réussira chez un 
peuple dépourvu de goût et de délicatesse 
dans les sentiments ; vous l'entendrez se ré- 
crier d'admiration ; c'est la Tempête (i) 
de Shakspeare qui aura excité son enthou- 
siasme. 

On conçoit donc aisément qu'à leur appa- 
rition dans un siècle encore peu éclairé , de 
pareilles tragédies aient obtenu un grand suc- 
cès ; mais comment expliquer l'estime dont 
elles jouissent maintenant en Angleterre ? £n 
voici les causes : parmi les défauts de toute es- 
pèce qui défigurent les ouvrages de Shakspea- 
TC, on remarque des traits de'génie, des beau- 
tés de l'ordre le plus élevé ; ce sont des éclairs 



(0 The Tempest. 
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qui frappent plus vivement les yeux , parce 
qu'ils sillonnent assez fréquemment d'épaisses 
ténèbres. Il y a une admiration irréfléchie , 
comme une admiration éclairée. La première 
est la source la plus abondante des préjugés et 
des erreurs ; elle se change aisément en fana- 
tisme , s'empare de toutes les facultés de l'es- 
prit , et passe presque toujours le but qn'elle 
veut toucher. C'est un enthousiasme £inati- 
que y qui , s'appuyant sur l'orgueil national , 
protège en Angleterre les productions tragi- 
ques de Shakspeare. Le culte de ce poète a 
pris naissance à une époque où l'esprit humain 
était ouvert à toutes les superstitions ; ce culte 
est devenu une religion littéraire , qui exige 
l'obéissance et la foi la plus vive. Les Anglais 
écriraient volontiers sur le frontispice de leurs 
théâtres : a Hors de Shakspeare , point de 
salut. )) Il fiiut encore observer que cet éton- 
nant poète n'a été surpassé par aucun de ses 
successeurs ; plusieurs d'entre eux ont imité 
ses défauts sans atteindre à ses beautés. Ke 
soyons donc pas surpris si les catastrophes 
sanglantes, les merveilleuses péripéties accu* 
mulées sans ordre et sans mesure dans fes tra- 
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^édies de Shakjspeare ; si soa langage tantôt 
surchargé d'images , taolôl d'une excessive 
trivialité , sont encore admirés et applaudis. 
La foule des spectateurs de Drury-Lane ou 
de Covent-Garden ne connaît rien de mieux. 

Toutes ces causes réunies expliquent la Aes^ 
tinée de Shakspeare. Les mêmes observations 
s'appliquent en grande partie aux poètes es- 
pagnols. II en résulte que les théâtres de ces 
deux nations , admirables pour elles seules, 
ne peuvent exciter, hors de l'Angleterre et de 
l'Espagne , qu'un simple sentiment de curio- 
sité. 

Les premiers écrivains français qui ten* 
tèrent d'élever un théâtre national parurent 
aussi à une époque qui touchait encore à la 
barbarie du moyen âge ; mais leurs efforts , dé- 
pourvus de génie , ne laissèrent après eux que 
dt's traces fugitives ; nulle beauté ne deman- 
dait grâce pour les vices de leurs composi- 
tions. A peine le goût et la raison eurent-ils 
fait quelques progrès , que les Jodelle et les 
Garnier disparurent de la scène ; et lorsque la 
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merveille du Cid réveilla parmi nous le pre- 
mier seutiment du beau et du vrai, elle trou- 
va des spectateurs préparés à l'accueillir avec 
une légitime admiration. 

Toutefois, les ouvrages de Corneille of- 
fraient quelques unes de ces aspérités dans 
le style , de ces inégalités dans les pensées , 
qui tenaient au caractère de la société ; on 
n'avait point encore appris à distinguer l'exa- 
gération de la vraie grandeur. Corneille ne 
pouvait être surpassé dans l'invention des 
plans , l'élévation des caractères , la sublimité 
des traits héroïques ; mais il fut moins heu- 
reux dans l'art de peindre les passions et de 
leur prêter un langage. Racine parut, Racine, 
toujours pur, toujours harmonieux. Ce fut 
alors que la scène devint , comme la société 
perfectionnée, une école de mœurs et de bien- 
séances. Le Cid y suivant l'expression d'an 
critique habile , avait été la première époque 
du théâtre français ; Andromaque fut la se- 
conde, et n'eut pas moins d'éclat. 

Quel poète, sans jamais s'écarter de la na- 
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lure, a su représenter d'une manière plus 
frappante les mouTcments orageux des pas- 
sions ? Les ressorts cachés de l'action dra- 
matique sont presque toujours dans le cœur 
des personnages : c'est là que Racine a pla- 
cé le théâtre des combats déchirants et 
pleins d'intérêt dont la représentation exté- 
rieure cause des émotions si vives et fait 
couler de si douces larmes. Voltaire vint à son 
tour , et se fit place entre ces grands maîtres ; 
ce qui le distingue , c'est une force de raison 
qui n'exclut ni l'héroïsme de la vertu, ni le 
charme du sentiment. Ses personnages tou- 
chent de plus près à l'humanité que les héros 
de Corneille, et il fait sortir de leurs situations 
des leçons de morale fortifiées par toutes les 
séductions de l'éloquence et de la poésie. Son 
dessin est moins correct que celui de Racine , 
son langage moins mélodieux ; mais ses com- 
positions sont plus vastes, ses traits plus lar- 
ges , ses tableaux plus variés ; il avait suivi 
les progrès de son siècle , ou plutôt il le de- 
vançait ; l'étude de la philosophie offrait à 
son talent des ressources inépuisables. La 
tragédie française n'était point encore sor- 
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tic de FEurope ; il la transporta sur les 
plages de TAfrique, sur les champs de T Ara- 
bie, et les bords encore sauvages du Nouveau- 
Monde ; il ressuscita ces nobles chevaliers 
français que le sentiment seul de Thon- 
ncur sépara de la barbarie de leur siècle : il 
les Gt paraître sur la scène, brillants d'amour, 
de gloire et de loyauté ; il découvrit aussi , 
comme Racine, le secret des passions. Jamais 
poète ne descendit plus avant dans le cœur 
humain, et ne fît entendre de plus pathéti- 
ques accents. 

Tels sont les maîtres de la tragédie fran- 
çaise. S'ils parvinrent à un degré siémi- 
nent de supériorité , c'est qu'en obéissant à 
leur génie, ils reccyaient les inspirations d'an 
siècle avancé dans tous les arts de la civilisa - 
tion. Si Molière, à qui on ne peut rien coin* 
parer, éleva si haut la scène comique, c'est 
qu'avec le même génie, il se trouva placé dans 
la même situation que Corneille , Racine et 
Voltaire. Ainsi, en revenant à la question, il 
est évident que le théâtre français convient à 
tous les peuples dont la raison est cultivée , 
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parce qu'il a été fondé et perfectionné dans 
an siècle de lumières; et si le théâtre anglais, 
si le théâtre espagnol , malgré les efforts de 
leurs apologistes, ne peuvent prétendre an 
même succès, c'est qu'ils sont le produit d'une 
nature brute , d'une civilisation mêlée de bar- 
barie. 

A l'époque où la supériorité de la langue 
et de la littérature françaises n'était point con- 
testée, notre gloire militaire se trouvait com- 
promise ; elle ne vivait que dans les souve- 
nirs de l'histoire. Le grand Condé , Turen- 
ne, Luxembourg, Villars et Catinat, n'avaient 
point laissé de successeurs; Maurice di* Saxe 
était étranger. La France ne devait le rang 
distingué qu'elle occupait encore dans l'opi- 
nion qu'aux progrès des sciences et à l'im- 
mense renommée de ses écrivains. Voltaire , 
Montesquieu , Rousseau , Buffon , régnaient 
sur une littérature qui elle*même régnait en 
Europe. 

Cet état de choses a duré près d^un demi- 
siècle. Mais lorsqu'à la suite d'une révolu- 
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tion féconde en catastrophes, les exploits mer- 
veilleux des armées françaises eurent porté 
la gloire nationale jusqu'aux bornes du mon- 
de ; lorsque Taigle de l'empire se fut reposé 
sur toutes les capitales du continent européen, 
un sentiment de haine et de jalousie agita les 
nations étrangères : c'était trop à la fois 
de dominer par la gloire des armes et par 
celle des lettres. Au moment où les rois se li- 
guaient contre la prépondérance militaire de 
la France , une coalition d'un nouveau genre 
se formait en Allemagne et en Angleterre 
contre sa domination littéraire ; on résolut 
surtout d'attaquer son théâtre , de détrôner 
les monarques de la scène , de partager leurs 
dépouilles entre Shakspeare et Calderon. 

M. W. Schlegel , littérateur allemand , 
que recommandait sa haine particulière pour 
le nom français , fut placé à la tête de cette 
croisade, et publia son manifeste en trois vo- 
lumes , sous le titre de Cours de littérature 
dramatique. Une femme justement célèbre 
par les dons du génie et la noblesse du carac- 
tère , madame de Staël , transfuge de la lit- 
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tëratiire française qu'elle .avait enrichie de 
bonsooTrages, se rangea sous la bannière ro- 
mantique. Entraînée par une brillante imagi- 
nation , ou trop accessible aux séductions de 
la nouveauté, elle employa la force d'un 
grand talent à répandre de fausses doctrines ; 
infidèle au culte des divinités de la patrie, 
elle se prosterna devant les idoles gothiques 
de l'étranger. 

Il fallait un point de ralliement , un mot 
d'onlre aux adeptes du nord. Notre littéra- 
ture est classique^ celle dont ils veulent éta- 
blir la prééminence a reçu le nom de roman- 
tique : c'est ainsi qu'elle est désignée dans le 
manifeste de M. Schlegel , et cette désigna- 
tion est aujourd'hui généralement adoptée. 
L'ouvrage de M. Schlegel ne manque, au pre- 
mier coup-d'œil , ni de mesure ni d'adresse. 
U consent à accorder quelque mérite à nos 
grands poètes tragiques, parce qu'il espère 
leur opposer avec avantage Galderonet Shak- 
speare; mais où trouver un rival de Molière ? 
Le désespoir de balancer une telle renommée 
a jeté l'Aristarque germanique hors des limites 



338 SUR LA LITTKHATURE 

da bon sens. Illraite Molière avec une extrê- 
me arrogance : c'était un esprit étroit et su- 
perficiel,, dont les conceptions bornées font 
pitié ; son théâtre est destiné à Poubli ; le 
Tartuffe^ si vanté, le Misanthrope^ Us Fem-- 
mes savantes, ne sont pas même des comédies; 
il n'y a rien au-dessons de ces prétendus 
chefs-d'œuvre. 

Voulez- vous un modèle de vraie comédie : 
lisez les Ctnnmêres de Windsor, du divin 
Shakspeare ! M. Schlegel vous apprendra 
que ce poète avait pour principe de ne jamais 
se borner à l'imitation d un monde prosaïque, 
et qu'au moyen de quelque ornement plus 
relevé, il a feit dans tous ses ouvrages la 
part de l'imagination. « Ranima, dit encore 
M. Schlegel, il anima la fin de cette pièce 
par un mélange de merveilleux qui était par- 
ticulièrement bien placé dans le lieu où elle 
fut représentée. 

» Une superstition populaire fournit ici l'oc- 
casion d'une mystification fantastique , dont 
Falstaff est l'objet. On lui persuade d'atten- 
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dre sa maUret»e , vêtu de manière à être pris 
pour Tombrc d'un chassear qui, suivant une 
tradition populaire y erre dans la forêt de 
Windsor, coiffé de cornes de cerf; il est sur* 
pris dans ce costume par un chœur de jeunes 
filles et de jeunes garçons déguisés en sylphes, 
qui exécutent leurs danses nocturnes, et tour- 
mentent Tinfortuné Fabtaff, par de très jo<- 
lies chansons. Celte jonglerie est le dernier 
tour qu'on lui joue , et le dénoùment de la 
seconde intrigue d'amour s'y trouve lié d'une 
manière très ingénieuse (i). » 

Voilà le dénoùment d'une bonne comédie. 
Quel dommage que Molière se soit borné à 
l'imitation d'un monde prosaaque ! Pourquoi 
ne voyons-nous pas sur la scène française des 
hommes coiffés de cornes de cerf, qu'on tour** 
menterait par de jolies chansons ? L'inlérét 
d'un pareil spectacle nous ferait oublier tout 
ce que nous avons admiré jusqu'ici. 



(i) Gïurs de littémtore dramatique , t. 5, p. 1 13« 
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Mais quel est donc ce Fabta£P, si célèbre 
sur la scène anglaise? Ecoutez encore M. 
Schlegel. ce C'est, dit-il, le caractère le plus 
éminemment comique qu'ait créé l'imagina- 
tion fertile de Shakspeare. Falstaff est le mau- 
vais sujet le plus agréable et le plus amusant 
qui ait jamais existé ; ce qu'il a de mépri- 
sable n'est pas déguisé. Il est vieux et il n'en 
est pas moins sensuel ; il est d'une énorme 
corpulence , et on le voit sans cesse occupe à 
pourvoir sa grosse personne de tout ce qui 
peut la restaurer ; toujours endetté , et pea 
scrupuleux sur le moyen de se procurer de 
l'argent; poltron, babillard, fanfaron et 
menteur (i). y> 

Nous sommes sans doute bien à plaindre 
de préférer les caractères tracés par Molière 
à ce héros de taverne et de mauvais lieux , à 
ce Falstaff si éminemment comique! Quel 
plaisir ne goûterions-nous pas à le voir sur 



(i) Cours de littërature dramatique, t. 5. 
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la scène , avide de restaurer sa grosse person- 
ne, nous charmant par dés tours d'escroc et 
de propos de corps-de- garde ! Voilà donc ce 
naturel par excellence , ce monde poétique 
dont tant de merveilles nous sont racontées ! 
£t c'est pour accréditer de pareilles bouffon- 
neries, indignes des plus vils tréteaux, que des 
hommes d'esprit ne dédaignent point de ha- 
sarder leur talent et leur renommée ! 

Le plus grand reproche qu'on adresse à nos 
écrivains dramatiques , c'est d'imiter les an- 
ciens, et de s'asservir aux règles des trois uni- 
tés. Un tel reproche prouve une littérature 
bien superficielle. On confond Fadmission 
d'une forme avec l'adoption d'une manière, et 
toutefois rien n'est plus différent. Les formes 
du théâtre grec ont été reçues en France, non 
d'après l'autorité des anciens , mais d'après 
celle de la raison. C'est la raison qui nous ap- 
prend qu'une action simple , se développant 
avec plus de facilité , est aussi plus propre à 
fixer l'attention et l'intérêt qu'une multiplicité 
d'actions incohérentes et d'incidents qui ne 
produisent aucun résultat. Si noua exigeons 



I 
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que le poète dramatique Be transporte pas la 
scène d'un pajs dans un autre , et ne nous 
fasse pas parcourir en deux heures les quatre 
partiesdumonde, c'est qu'il n'y a point d'in- 
térêt sans vraisemblance. La règle du temps 
est fondée sur le même principe ; nous n'ai- 
mons pas à voir un personnage 

Enfant au premier acte et barbon aa dernier. 

Mais ce n'est point d'après la recomman- 
dation d'Aristote et d'Horace que l'usage de 
notre théâtre a consacré ces règles : c'est uni- 
quement parce que la raison , d'accord avec 
l'expérience , nous apprend que la multipli- 
cité des incidents fatigue l'attention du spec- 
tateur, et nuit au développement de l'action 
principale , qui seule détermine l'intérêt. 

Il suffit d'une connaissance superficielle du 
théâtre grec pour savoir que le système dra- 
matique des anciens était fondé sur des tradi- 
tions religieuses et le dogme de la fatalité. 
Les personnages de leur tragédie , soumis à 
une invincible destinée, marchaient au cri- 
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oie> colonie uae victime des lois à l'écha- 
faad , et leurs actions étaient jusqu'à un cer- 
tain point dépourvues de moralité. 

Les Français ont osé les premiers animer 
la scène par la lutte des passions ; ils ont ad- 
mis l'autorité souvent contestée de la vertu. 
Un tel système ne pouvait réussir que chess 
les peuples dont les dogmes religieux repous* 
sent le fatalisme, et donnent une sanction 
divine aux préceptes de la morale ; mais il 
fallait une sagacité peu commune pour saisir 
cette vérité , pour découvrir les rapports qui 
doivent exister entre les principes de l'action 
dramatique et les opinions des spectateurs ; 
harmonie qui seule peut soutenir l'existence 
du théâtre , et en faire une institution natio- 
nale. Nos grands poètes eurent cette gloire ; 
ils sentirent ce ^ui convenait à un peuple qui 
tendait vers la perfection , à l'aide d'une mo- 
rale épurée. Sentir ainsi, c'est créer, c'est 
envisager l'art du théâtre du point de vue le 
plus élevé ; c'est le seul moyen d'atteindre au 
beau idéal, de séparer l'imagination des 
idées vulgaires et de la vie commune. 
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Je m'aperçois que je me laisse entraîner 
par mon sujet , et que j'entre dans des dis- 
cussions que je n'avais pas prévues. Il est 
temps de vous laisser reposer, et de repren- 
dre moi-même haleine. Dans ma prochaine 
lettre , je mettrai en présence Shakspeare* et 
Racine : c'est le plus sûr moyen d'éclairer la 
question. Recommandez-moi au dieu du goût : 
j'aurai besoin de son aide et des ses inspira- 
tions. 
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SECONDE LETTRE. 



DulneM if ever apt to magaify. 

(POFJB.) 



Nos écrivains dramatiqaes sont accasés de 
manquer de naturel. Cette accusation se re- 
trouve dans toutes les pages de leurs adver- 
saires. Ceus-ci , en condamnant l'affectation 
française , élèvent jusqu'aux nues le beau na- 
turel de Shakspeare ; c'est le type qu'ib nous 
proposent. M. Schlegel entre autres vante , 
d'un ton d'inspiré, la vérité des pensées et du 
langage qui respire dans la tragédie de Rome o 
et Juliette. Vous allez me trouver bien hardi. 
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C'est précisément ce naturel si rare que je vais 
examiner ; je choisis même la scène la plus 
fameuse de cette œuvre dramatique : vous 
m'avouerez qu'on ne saurait montrer plus de 
loyauté. Le jardin de la maison des Capulets 
est le lieu de la scène ; il fait nuit ; Roméo 



s'avance. 



ROMÉO. 

c( Celui qui n'a jamais été blessé se moque 
des cicatrices. ( Ici Juliette parait â la fenê- 
tre au clair de la lune. ) Mais ! doucement y 
quelle lumière s'échappe de cetle fenêtre? 
C'est l'orient , et Juliette est le soleil. Lève- 
toi, astre brillant; éclipse la lune, qui est déjà 
p&le et malade de douleur de te céder , à toi , 
l'une de ses nymphes , le prix de la beauté. 
Ne sois plus sa compagne, puisqu'elle est en- 
vieuse ; rejette ses draperies d'un vert jaunâ- 
tre, qui ne conviennent qu'aux insensés. Oui, 
c'est elle , c'est mon amour ; et plût à Dieu 
qu'elle connût le secret de mon cœur ! Elle 
parle, et cependant elle n'exprime rien. Qu'im- 
porte? ses yeux sont pleins d'éloquence, et 
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je leur répondrai. Je suis trop audacieux; ce 
n'est pas à moi qu'elle s'adresse. Deux étoiles 
des plus éclatantes du ciel , ayant affaire ail- 
leurs , ont supplié ses yeux de briller dans 
leurs sphères jusqu'à ce qu'elles fussent de re- 
tour. Qu'arriverait-il si ses yeux étaient là 
haut y et que ces étoiles fussent dans aa tête ? 
Elles seraient obscurcies par l'éclat de ses 
joues, comme la lumière du jour fait pâlir 
celle d^une lampe. Ses yeux, placés au firma- 
ment , répandraient une telle clarté dans les 
régions aériennes , que les oiseaux commen- 
ceraient leurs chants, comme si le soleil avait 
chassé les ténèbres de la nuit. Voyez comme 
elle appuie sa joue sur sa main. Oh! que ne suis- 
je un gant pour couvrir sa main et toucher sa 
joue ! 

JULIETTK, soupirant, 
» Hélas ! 

ROMéO. 

» Elle parle ! Ah ! parle de nouveau , ange 
de lumière : car, du lieu élevé où tu es placée, 
lu me parais aussi rayonnante qu'un messager 
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da ciel , lorsqu'aux yeux étonnés des mortels 
qui lèvent la tête pour le contempler, il s'élan* 
ce sur les nuées paresseuses, et sillonne le sein 
de l'aij. 

JULIETTE. 

» Oh ! Roméo ! Roméo ! pourquoi es-tu 
Roméo? Renonce à ton père ; abjure ton nom; 
ou, si tu l'aimes mieux, jure-moi un constant 
amour, et je cesserai d'être une Capulet. 

B,OMÉo , â part. 

y> Faut-il que j'en entende davantage , ou 
répondrai-je à ses paroles ? 

JULIETTE. 

y> Ton nom seul est mon ennemi : car tu 
es toi-même , et non un M ontaigu ? Ce n'est 
ni une main , ni un pied , ni un bras , ni un 
visage , ni rien de ce qui appartient à un hom- 
me. Oh! sois quelque autre nom ! Qu'y a-t-il 
dans un nom ? Ce que nous appelons une rose 
ne répandrait - elle pas un aussi doux parfum 



ROMAKTIQUE. 349 

si nous lui donnions un autre nom. Ainsi, Ro- 
méo, retranche ce nom, qui n'est aucune par* 
tie de toi - même , et je me donne à toi tout 
entière. 

BOMÉO. 

)> J'accepte l'échange. Appelle - moi ton 
amour : ce sera un nouveau baptême, et dé- 
sormais je ne serai plus Roméo« 

JULIKTTB. 

» Qui es-tu , toi qui , sous le voile téné- 
breux de la nuit , écoutes ainsi mes paroles ? 

BOMÉO. 

» Je ne sais comment , à la faveur d'un 
nom , te dire qui je suis. Mon nom , cher an- 
ge , m'est odieux , puisqu'il est ton ennemi. 
Si je le tenais, je le mettrais en pièces. 

JULIBTTB. 

y> Je n'ai encore entendu qu'un petit noni* 
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bre de paroles sortir de cette bouche; mais je 
reconnais le son de la voix. N'es-tu pas Ro- 
méo et un Montaigu ? 

ROMÉO. 

» Ni l'un ni l'autre , viei^e céleste , si l'un 

et l'autre te déplaisent. 

« 

JULIETTE. 

» Comment et pourquoi es-tu venu ici ? 
Les murs du verger sont élevés et difficiles i 
franchir, et ces lieux te menacent de la mort , 
si quelqu'un de mes parents vient à te ren- 
contrer. 

. ROMÉO. 

y> C'est avec les ailes légères de l'amour 
que j'ai pris l'essor , et que je me suis élevé 
au-dessus de ces murailles : car nulles limites 
ne peuvent retenir l'amour: et tout ce que l'a- 
mour peut faire y l'amour ose le tenter. Ainsi 
tes parents ne peuvent être un obstacle pour 
moi. 
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JULIETTE. 



r> S'il arrive qu'ils te voient , ils te don- 
neront la mort. 

ROiféo. 

» Ah ! il y a plus de danger dans tes yeux 
que dans leurs épëes. Jette sur moi un doux 
regard , et je serai à l'épreuve de leur ini- 
mitié. 



JULIETTE. 



» Je ne voudrais pas pour le monde entier 
qu'ils t'aperçussent en ces lieux. 

ROMéo. 

y> J'ai le manteau de la nuit pour me ca- 
cher à leurs regards ; et si tu ne m'aimes , je 
désire qu'ils me voient. J'aime mieux que leur 
haine termine ma vie que d'éprouver une 
mort prolongée par l'absence de ton amour. 
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JULIETTE. 



» Qui t'a dirigé vers ces lieux ? 



ROMÉO. 



» L'amour, qui m'inspirait'3 il m'a prête ses 
ailes, et je lui ai prêté des yeux. Je ne suis 
point navigateur ; mais , fusses-tu à la même 
distance que cette vaste plage où se brisent 
les flots des mers les plus éloignées , je tra- 
verserais tous les périls pour obtenir un si rare 
trésor. 

JULIETTE. 

D Tu le sais , le masque de la nuit est sur 
mon visage; autrement, les paroles que tu 
m'as entendue prononcer auraient coloré mes 
joues d'une rougeur virginale. Que ne puis- 
je , comme je le voudrais, m'arrêter aux for- 
mes , et démentir mes paroles; mais je laisse 
là toute espèce de cérémonie. M'aimes-tu? Je 
sais que tu vas répondre oui , et je te pren* 
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drai au mot ; mais si tu fais des serments , tu 
peux les violer ; et Jupiter, dit-on, se rit des 
parjures des amants. Aimable Roméo ! si tu 
m'aimes, prononce ce mot avec sincérité; ou 
si tu penses que je suis trop facile , je fron- 
cerai le sourcil , je ferai la méchante , et pour 
t'cngagcr de uic suivre je te dirai : Non. En 
vérité, charmant Montaigu , je découvre trop 
ma lendresse. Tu peux me croire légère ; mais 
sois bien sur que je serai plus constante que 
celles qui ontplu3 d'adresse pour cacher leurs 
sentiments. 

» J'aurais été plus difficile , il faut que je l'a^ 
voue, si tu n'avais surpris l'expression de mon 
fidèle amour. Ainsi, pardonne-moi; n'im- 
pute point à la légèreté des aveux qui ne te 
sont parvenus qu'à la faveur des ombres de 
la nuit! 

ROMéo« 

« 

» Je jure par cet astre sacré dont la lumière 
argentée étincelle sur la cime de ce» arbres 
fruitiers 

J. 25 
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JI7LIBTTB. 

» Ne jure pas par la lune , par cette lune 
inconstante dont Torbe change tous les mois, 
de peur que ton amour ne soit aussi variable 
qu'elle. 

ROMÉO. 

y> Par quoi faut-il donc que je jure? 

JULIBTTB. 

y> Ne jure en aucune manière , ou bien jure 
par ta gracieuse personne , qui est l'objet de 
mon idolâtrie, et je te croirai. 



( Le dialogue continue sur le même ton jusqu'à ee qu*on en- 
tende du bruit : c'est la nourrice de Juliette qui l'appelle. ) 



JVLIBTTB. 

y> Je suis à vous , bonne nourrice. Cher 
Montaigu , sois fidèle ! Demeure un instant y 
et je reviens à toi. 

( Elle soH. ) 
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ROMBO. 

y> O nuit bienheureuse ! je crains que tout 
ceci ne soit un songe , enfant des ténèbres , 
trop doux et trop flatteur pour être une réa- 
lité. 

JULIBTXS, reparaissante lafenéire. 

» Trois mots , cher Roméo , et bonsoir 
tout de bon. Si tes intentions sont honora- 
bles , et que tes vœux soient pour le mariage , 
fais-moi savoir demain , par l'émissaire qui 
viendra de ma part , en quel lieu et en quel 
temps tu veux accomplir la cérémonie nup- 
tiale. Je mettrai ma fortune à tes pieds , et 
je te suivrai partout comme mon seigneur et 
mon époux. 

LA NOURRICB. 

» Madame ! 

JULIBTTB. 

)!> Dans l'instant. Mais si tu as d'autres pen- 
sées, je te supplie 

«. 
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LA NOUHBIGB. 



» Madame ! 



JULIETTE. 



» T9Ut-à-l'be^re ) me voilà. Je te supplie 
de cesser tes poursuites , et de m'abandonner 
à ma douleur. J'enverrai demain. 

ROMÂO. 

» Ainsi I mon àme soit sauvée ! 

JULIBTTB. 



» Mille fois bonne nuit ! 



( EUe tort. ) 



ROMiO. 



D Mille fois mauvaise nuit, d'être privé 
de ta lumière ! L'amour s'élance de l'amour 
coomie l'écolier s'élance de ses livres ; mais 
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l'amour s'éloigne de l'amour comme l'écolier 
retourne en classe, les yeux tristes et pesants. 

( n se retire lentement. ) 

JULISTTB , reparaissant dé nouveau. 

» St ! st ! Roméo I Oh ! que n'ai-je la voix 
d'un fauconnier pour attirer ce gentil oiseau ; 
mais la voix enrouée de la réclusion doit être 
timide : autrement , je percerais la grotte où 
l'écho fait sa demeure ; je rendrais sa voix 
aérienne plus enrouée que la mienne , à force 
de lui faire répéter le nom de Roméo. 

HOiiio. 

» C'est mon àme qui m'appelle par mon 
nom. Gomme la voix de l'amour est harmo- 
nieuse dans la nuit ! elle flatte l'oreille comme 
une douce mélodie. 



JVLIBTTB* 



D Roméo! 



1 
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ROMÉO. 

}!> Ma tendre amie ! 

JULIETTE. 

» A quelle faeure enverrai-je demain ? 



ROMEO. 



» A neuf heures. 

JULIETTE. 

D Je n^y manquerai pas. C'est vingt années 
jusque là. J'ai oublié ce que je voulais te dire 
quand je t'ai rappelé. 

ROMÉO. 

» £h bien ! je reste ici jusqu'à ce que ta mé- 
moire te revienne. 

JULIETTE^ 

D Je l'oublierai de nouveau pour te retenir^ 
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et je te rappellerai seulement combien ta com- 
pagnie mVttt chère. 

BOMÉO. 

y> £t je resterai toujours , afin que tu ou- 
blies toujours, oubliant toi-même toute aulre 
demeure que celle-ci. 

JULIBTTB. 

)) Il est presque jour; je voudrais bien te 
voir partir, mais pas plus loin que Toiseau 
qu'une jeune fille laisse sautiller à quelque 
distance de sa main , comme un pauvre cap- 
tif; elle le retire bientôt à Taide d'un fil de 
soie , tant elle est jalouse de sa liberté. 

Jiouko. 
y> Ah ! que ne suis-je ton oiseau ! 

JULIBTTB. 

» Que ne l'es-tu , mon doux ami ! et toute- 
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fois je te tuerais de caresses. Bonne nuit, 
bonne nuit I II y a tant de doncenr mêlée à 
l'amertume dos adieux , que je dirais bonne 
nuit jusqu'au jour. 

( Elle sort.) 
BOMBO. 

y> Que le sommeil soit sur tes yeux et la 
paix dans ton sein ! Plût à Dieu que je fusse 
le sommeil et la paix , pour jouir d'un doux 
repos sur ton sein 'et sur tes yeux. Adieu! je 
vais me rendre à la cellule de mon père spi- 
rituel ; je vais lui demander son assistance et 
lui raconter mon bonheur. » 

(Uiort.) 

Les apôtres du genre romantique ne pour* 
ront me reprocher d'avoir pris trop d'avan- 
tage. J'ai choisi une scène des plus renommées 
du théâtre anglais ; et ceux qui entendent 
bien l'original avoueront , s'ils sont de bonne 
foi , que , loin d'affaiblir les pensées de Shak* 
speare , j'ai relevé pa^ l'expression plusieurs 
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images dont la traduction littérale aurait 
prête au ridicule. 

La moindre connaissance du cœur humain 
suffit pour nous faire sentir que tout dans 
cette scène est aussi éloigné du naturel que 
des bienséances. Juliette n'a vu Roméo qu'une 
seule fois , dans un bal masqué , où ik n'ont 
pu se dire que quelques mots à la dérobée* Il 
est vrai qu'elle en a reçu un baiser : cet inci- 
dent est dans la nature vierge de Shakspeare ; 
mais est-il bien naturel que cette jeune fille , 
seule k sa fenêtre , disserte à haute voix sur 
le nom de Montaigu , qui n^est ni une main , 
ni un pied , ni un visage , ni rien de ce qui 
appartient h l'homme ? Et que direz-vous de 
ces étoiles qui s'absentent pour vaquer à leurs 
affiiires? Quel triomphe pour les ennemis de 
la littérature française s'ils trouvaient dans 
Racine, dans Voltaire, de pareils traits de na* 
turel ! Que diraient^ils si ^ dans une de nos 
tragédies, une jeune fille demandait à son 
amant s'il a vraiooent le projet de l'épouser ? 
Avec quel soin ne feraient -ils pas ressortir 
cette emphase de comparaisons , ce cliquetis 
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de mots , cette ridicule subtilité de pensées 
qui tourmentent le dialogue , et sont si étran* 
gers au langage des passions. Que Juliette 
soit la première à concevoir l'idée d'abandon- 
ner sa famille pour se livrer à Roméo y cet 
emportement ne blesse que les convenances -, 
mais comment ose-t-on nous proposer pour 
modèles des ouvrages d'un goiit si faux , d'une 
morale si imparfaite ? 

£t remarquons ici l'influence du siècle sar 
le génie du poète : il vivait à une époque rai* 
sonneuse , dans un temps de controverse , où 
l'esprit consistait à jouer sur les mots, à en- 
velopper la pensée de métaphores ambitieu- 
ses , et à semer d'énigmes les conversations. 
Cette manie , qui régnait à la cour d'Elisa- 
beth , était nommé euphuisme , d'un ouvrage 
de Guillaume Lilly, intitulé Euphues , où il 
avait donné le premier exemple de ce style em- 
phatique et obscur. On ne peut mieux le com- 
parer qu'au langage de nos écrivains romanti- 
ques 9 et à celui des Précieuses ridicules, qui 
aurait peut-être envahi notre littérature , si 
Molière ne l'eût exposé à la risée publique. 
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D'un c6të, une affectation outrée dans 
le langage; de l'autre, des mœurs forte- 
ment empreintes de barbarie : voilà ce 
qui existait duHemps de Shakspeare; voi- 
là les influences auxquelles il n'a pu échap- 
per; et certes, je suis loin de lui en faire 
un reproche. Il ne pouvait que représenter 
la société telle qu'il était forcé de la voir. 
Ce qu'il a d'intéressant dans les situations, 
de grandeur dans les caractères, de subli- 
me dans les pensées, lui appartient; mais 
ces justes concessions ne sauraient aller plus 
loin : je ne saurais trouver du naturel dans 
une pénible recherche de mots et de pen^ 
sées. Que nos réformateurs l'admirent et 
l'imitent , je ne m'y oppose pas ; mais qu'ils 
nous permettent de préférer à leur naturel 
celui de nos grands poètes , l'ordre à la con- 
fusion, l'expression vraie des sentiments à 
l'emphase puérile des idées, les pensées no- 
bles aux pensées triviales, et le développe- 
ment graduel aux mouvements brusques et 
invraisemblables des passions. 

Je voulais opposer à la scène de Roméo et de 
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Juliette celle de Monime et de Xipharès dans 
Mithridate. On peut faire cette comparaison, 
qui m'entraînerait trop loin. Je me contentent 
de citer un simple passage de Racine. C'est le 
discours d'iphigénie à son père. Iphigénie esta 
peu près dans la même situation que Juliette; 
elle aime pour la première fois ; elle aime 
jeune prince digne de son amour, et qui 
repoussé par son père. Voici comment cUe 
s'exprime : 



Fille d* Agamemnon , c'est moi qui la première , 

Seignen^, voas appelai de ce doax nom de père ; 

C'est moi qui , si long-temps le cbanne de vos yens , 

Vous ai fait de ce nom remercier les dieux , 

Et pour qui tant de fois , prodiguant vos caresses , 

Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses. 

Hélas! avec plaisir je me faisais conter 

Tous les noms des pays que vous allez dompter ; 

Et déjà , d'Ilion présageant la conquête, 

D'un triomphe si beau je préparais la fête. 

Je ne m'attendais pas que , pour la commencer. 

Mon sang fût le premier que vous dussiez verser. 

Non que la peur du coup dont je suis menacée 

Me fasse rappeler votre bonté passée : 

Ne craignez rien; mon cœur, de votre honneur jaloux, 

Ne fera pas rougir un père tel que vous; 
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Et, si je n'avais eu que ma vie à défendre , 
J'aurais su renfermer un souvenir si tendre. 
Mais à mon triste sort, vous le savez , seigneur, 
Une mère , un amant , attachaient leur bonheur ; 
Un roi digne de vous a cru voir la journée 
Qui devait éclairer notre illustre hyménée : 
Déjà sûr de mon cœur, à sa flamme protaiis , 
Il s'estimait heureux; vous me l'aviez permis. 
11 sait votre dessein : jugez de ses alarmes. 
Ma mère est devant vous , et vous voyez ses larmes. 
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter 
Pour prévenir les pleurs que je vais leur coûter. 

Osez maintenant comparer Shakspeare à 
Racine ! Comparez l'exagération des pensées , 
la bizarrerie des images , le babil prétentieux 
de Juliette , à cette profonde vérité de senti- 
ment, relevée par une expression toujours 
naturelle , poétique et harmonieuse y qui ré- 
pand tant de charme sur les paroles d'Ipbigé- 
nie. Mais pourquoi ces rapprochements dont 
je suis presque honteux ? Qui se serait jamais 
attendu qu'on put préférer aux chefs-d'œu- 
vre de la poésie moderne les farces extra- 
vagantes qui rappellent l'enfance de l'art , la 
grossièreté d'un siècle ignorant et pédan- 
tesque? 
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A quel excès de déraison Tenvie de rabais- 
ser de grandes renommées ne peut- elle pas 
entraîner des hommes enthousiastes par cal- 
cul, et fanatiques de sang- froid? Si IW se 
contentait de nous dire que le génie de Shak- 
speare et de Caldéron fut étonnant pour leur 
siècle y qu'ils ont une sorte d'énergie saunage 
qui plait quelquefois malgré ses écarts , nulle 
voix ne s'élèverait pour contester ces véri- 
tés ; mais ce n'est pas ainsi que s'expriment 
les maîtres de la nouvelle école. Ecoutez 
M. Schlegel parlant de Shakspeare: 

a Ce Titan de la tragédie attaque le ciel 
» et menace de déraciner le monde. Plus ter- 
» rible qu'Eschile , nos cheveux se hérissent 
» et notre sang se glace en l'écoutant ; et 
)> néanmoins il possède le charme séducteur 
» d'une poésie aimable, il se joue gracieuse- 
» ment avec l'amour, et ses morceaux Ijri- 
» ques ressemblent à des soupirs doucement 
» exhalés de l'àme \ il réunit ce qu'il y a de 
)) plus profond et de plus élevé dans Texis- 
» tence : les qualités les plus étrangères , et 
» en apparence les plus opposées , semblent 
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» liées Tane à l'autre lorsqu'il les possède. 
y> Le moade naturel et le monde surnaturel 
» lui ont confié tous leurs trésors. 

» C'est un demi^dieu pour la force , un 
p prophète par la divination , un génie tuté- 
i> laire qui plane sur l'humanité , et s'abaisse 
» cependant jusqu'à elle , avec la gr&ce naïve 
D et Tingénuité de l'enfance (i). » 

Voilà comme il convient de se mettre sur 
le trépied et de prononcer des oracles. C'est 
ainsi qu'il faut louer Shakspeare , un Titan , 
un prophète , un génie tutélairc ; telles sont 
les expressions dont il est bon de se servir ; 
elles sont dignes de l'idole et de l'adorateur. 
U est vrai qu'elles ne laissent aucune idée po- 
sitive dans l'esprit. Tant mieux ! C'est là le 
triomphe du genre j il se plait dans le vague; 
il ne plane pas tout-à-fait sur l'humanité, 
mais il plane évidemment sur le sens com- 
mun. 



(i) Cours de littëratnre dramatique , t. 2, p. 584. 
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Vous me demanderez peut-être la défini- 
tion de ce genre romantique dont nous avons 
lu des éloges si pompeux ! La question est 
embarrassante ; les écrivains qui en sont les 
plus zélés partisans s'énoncent d'une ma- 
nière si mystérieuse, qu'ils ont l'air de ne 
pas se comprendre eux <^ mêmes; ik quittent 
rarement le langage de l'inspiration. Essayons 
cependant d'en faire sortir quelques résul- 
tats. 

a L'esprit roman tique, dit M. Schlegel, se 
» plaît dans un rapprochement continuel des 
» choses les plus opposées : la nature et l'art, 
» la poésie et la prose , le souvenir et le près- 
» sentiment, les idées abstraites et les sensa- 
y> tions vives , ce qui est divin et ce qui est 
» terrestre , la vie et la mort , se confondent 
)> de la manière la plus intime dans le genre 
» romantique. On présente dans le drame ro- 
y> mantique le spectacle varié de tout ce que 
» la vie humaine rassemble ; et tandis que le 
» poète a l'air de ne nous offrir qu'une réunion 
» accidentelle , il satisfait les désirs inaperçus 
» de l'imagination , et nous plonge dans une 
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» disposition contemplative par le sentiment 
» de cette harmonie merveilleuse qni résulte ^ 
7> pour son imitation , comme pour la vie 
D elle-même, d'un mélange, en apparence 
i> bizarre , mais auquel s'attache un sens pro- 
D fond , et il prête , pour ainsi dire , une âme 
j> aux différents aspects de la nature (i). i> 

Je ne me chargerai pas de vous expliquer ce 
que l'auteur entend par l'àme d'un aspect, ou 
par ^es désirs inaperçus ; mais dans le peu de 
lumière qu'il a jetée au milieu de ce désordre 
d'idées et d'exprçssions je vois que la lit té « 
rature romantique est l'assemblage d'éléments 
hétérogènes, et la confusion de tous les genres. 
Ces nouvelles doctrines se réduisent au prin-* 
cipe qui admet « le rapprochement continuel 
des choses les plus opposées, d Voilà donc 
cette grande découverte annoncée avec l^nt 
d'appareil , et qui doit opérer une révolution 
dans la république des lettres. 



( I ) Cour» de littérature , etc. 

I. 34 
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Certes , il ne fallait pas un effort extraor- 
dinaire de génie pour arriver à un tel résul- 
tat : la découverte en a été faite depuis long* 
temps. 

Et nous aussi nous avons des poètes 
romantiques dont les productions dorment , 
il est vrai , dans la poussière des bibliothè- 
ques, mais qu'il ne tient qu'à nous de réyeil- 
1er. Nous ne manquions pas, dans le quator- 
zième et dans le quinzième siècle , de Calde- 
ron et de Shakspeare. Nos mystères et nos 
moralités sont de véritables drames romanti- 
ques : ils offrent un rapprochement continuel 
des choses les plus opposées. On y trouve le 
divin et le terrestre , la vie et la mort ; les 
règles n'y sont point respectées ; il y a même 
du vague dans l'expression , de la mélancolie 
dans la pensée ; enfin, ils réunissent les con- 
ditions les plus rigoureuses du genre. 

On y peut admirer aussi des jeux de mots y 
car ce genre merveilleux ne repousse pas le 
calembour, ce Ceux, dit M. Schlegel, qui 
n^eltent les jeux de mots comme un raflSne- 
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ment contraire à la nature , trahissent leur 
ignorance à cet égard. Les enfants et les peu- 
ples, dont les mœurs sont les plus simples , 
ont toujours manifesté leur goût pour les ca- 
lembours. On en trouve dans Homère ; les li- 
vres de Moïse, qui sont les plus anciens monu- 
ments écrits du monde primitif, en sont rem- 
plis. Des poètes d'un goût très cultivé, teb que 
Pétrarque , des auteurs, tels que Cicéron , se 
sontlivrés à ce genre avec complaisance (i). » 

Le genre du calembour et le genre roman- 
tique étaient bien faits pour aller ensemble. 
L'un est sans doute comme l'autre un mé- 
lange en apparence bizarre , mais auquel s'at- 
tache un sens profond. J'avoue à ma honte 
que j'étais du nombre de ces ignorants qui 
regardent les jeux de mots dans l'expression 
des passions comme un raffinement contraire 
à la nature ; me voilà bien revenu de celte er- 
reur , et je ne manquerai pas d'admirer les 



(1) Cours de littérature dramatique , t. a , p. a85. 

?.4< 
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quolibets dont Shakspeare a embelli le dia- 
logue de ses tragédies. Vous voyez 'qu'il m'est 
impossible de réfuter sérieusement de pareilles 
opinions. Pour en faire justice, il suffit de 
les dépouiller de cette enveloppe fastueuse et 
mystique sous laquelle on s'efforce de les dé- 
guiser ; c'est l'idole exposée à l'adoration du 
vulgaire : les dehors en sont brillants ; l'in- 
térieur n'est rempli que de matières viles et 
grossières. 

Cervantes, contemporain des poètes ro- 
mantiques espagnols , jugeait en ces termes de 
leurs productions : c'est don Quichotte lui- 
même que j'oppose à M. Schlegel; l'aventure 
sera moins périlleuse que celle des moidins 
à vent, (jc La comédie , dit notre brave che- 
D valier, doit être un miroir de la vie humai- 
» ne, un exemple pour la conduite des mœurs^ 
» et une image de la vérité. Je vois cependant 
» qu'elle ne présente aujourd'hui que des ex« 
j> travagances. Quoi de plus bizarre que de 
)) faire voir dans la première scène un enfant 
» au berceau , qui , dans la seconde , livre un 
» combat. N'est-il pas impertinent de peindre 
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» un homme extrêmement vigoureux dans 
» une extrême vieillesse , de faire un poltron 
» de celui qui est dans la force de l'âge , de 
')) représenter un valet orateur , un page qui 
y> donne des conseils, un roi qui fait le métier 
» de baladin y et une princesse servante de 
» cuisine. » 

Il est évident que Cervantes n'attachait 
pas autant de prix que M. Schlegela au rap- 
prochement continuel des choses les plut op- 
posées ; » il était même assez dépourvu de 
goût et de génie pour reconnaître la nécessité 
des règles du bon sens. 

<i C'est une chose étonnante, ajoute-t il, 
)) que l'ordre qu'on observe pour le temps et 
» le lieu où se passent les actions qu'on rc- 
y> présente. J'ai vu un drame où le premier 
)) acte se passe en Europe • le second en Asie, 
» et le reste s'achève en Afrique. Si la pièce 
y> eût eu * plus de trois actes , il est probable 
» que la scène aurait été transportée en A mé- 
)> rique. Si le vraisemblable doit être l'objet 
» de la comédie, comment peut-on supporter 
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y> que , dans une action qu^on suppose s'être 
» passée du temps de Pépin et de Charleoia- 
» gne y le héros soit Héraclius , qu'on lui 
» fasse conquérir la Terre* Sainte , et qu'il 
» entre dans Jérusalem avec la croix? Quel 
» galimatias! Quel mélange de fables et de 
» vérités historiques ! Quelle confusion de na- 
» tions, de caractères et de temps! Et corn- 
» ment peut-on excuser des faute» si gros- 
» siéres? Ce qu'il y a de bon , c'est qu'il se 
y> trouve des gens qoi accusent les autres de 
y> trop de délicatesse , et qui disent que c'est 
» là la perfection (i). » 

Il serait difficile de faire une critique plus 
judicieuse et plus piquante de ces drames 
monstrueux de Shakspeare et de Calderon y 
qu'on veut nous faire admirer comme des 
chefs-d'œuvre. De quelque génie que soit 
doué M. Schlegel, il nous pardonnera de lui 
préférer le bon sens de don Quichotte. Il y 



(0 Don Quichotte , liv. 4, ch. 44. 
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a cependant quelque rapport entre eux : le 
genre romantique est la Dulcinée du profes* 
seur allemand : il ne déraisonne que lorsqu'il 
s'agit de l'objet de ses amours, car je me {4ais 
à reconnaître que sur d'autres sujets il mon- 
tre du jugement et des lumières. 

Je ne m'étendrai pas davantage sur une 
question qui me parait suffisamment éclair- 
cie. Je crois que c'est vainement qu'on s'ef- 
forcera d'élever ces conceptions avortées , 
d'une époque d'ignorance , au-dessus des im- 
mortels chefs-d'œuvre de l'esprit humain, 
dans toute la perfection et l'énergie de ses fa- 
cultés. L'amour de la nouveauté, l'impuis- 
sance d'atteindre au vrai beau, la faalité de 
se livrer aux caprices de l'imagination en bra- 
vant toutes les règles du goût , peuvent égarer 
quelques jeunes gens dans des routes trom- 
peuses ; mais la partie éclairée du peuple fran- 
çais ne renoncera point aux titres les plus ho- 
norables de son illustration. La littérature 
romantique pourra triompher sur les tré- 
teaux des boulevarts : c'est là sa véritable 
patrie. Espérons qu'elle n'envahira point la 
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scène nationale (1)96! que nos grands poètes 
trouveront encore de dignes successeurs. 



(i) Ce vœu ne s'est point accompli. La scène fran- 
çaise s'est ouverte au vandalisme dramatique; elle 
est menacée d'une décadence complète; les bustes 
mêmes de Racine et de Voltaire ont été en butte à 
d'ignobles outrages. Le^moment est venu de protester 
contre une telle dégradation : le silence des amis de 
la gloire nationale serait une lâcheté ; du moins je 
n'en serai pas complice. Je donne le signal ; d'autres 
entreront en lice avec plus de talent et sans doute 
plus de succès. 



ESSAI 
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L'ÉLOQUENCE POLITIQUE 



EN FRANCE*. 



Sic enim «tataOy perfecti oratorU 
modentione et sapientia non 
•oluiQ ipsius digoitatemy led 
et prÎTatoruni plurimorum » «t 
univers* reipnblicc , Mlutem 
maxime contineri. 

(M. T. Cic. Dû Oraiore.) 



La première tribune politique de la réro* 
lution fut un champ de bataille ; l'éloquence , 
qui ae modifie suivant les besoins et les lu- 



* Cet Essai a ëtë compose pour l'édition des discours 
parlementaires du général Foy. 
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inières des sociétés , s'arma de toates ses Fou- 
dres pour renverser la monarchie absolue, 
fondée par Richelieu y décorée plutôt qu'aflfer- 
mie par Louis XIY, privée de respect soos 
la régence , abandonnée ensuite pendant un 
demi -siècle aux caprices de l'arbitraire, aux 
coups de la fortune et aux mécontentements 
du peuple. Toutes les classes s'étaient réunies 
pour la destruction ^ elles m divisèrent lors- 
qu'il fallut refaire l'ordre social; chacune 
d'elles parut sur la scène , avec ses passions , 
ses intérêts , ses vieux ou ses nouveaux pré- 
jugés. L'éloquence fut alors appliquée aux 
plus hautes questions d'ordre public ; les dis- 
cussions , calmes et réfléchies dans l'origine , 
s'animèrent par degrés ; enfin , toutes les ré- 
sistances intérieures étant vaincues , la mo- 
narchie constitutionnelle s'éleva sur des bases 
déjà chancelantes sous le poids des factions et 
au milieu des mouvements impétueux d'une 
nation devenue libre sans avoir acquis les 
mœurs et les habitudes régulières de la li- 
berté. 

Chaque époque digne de mémoire enfante 
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rhomme qui lui convient. Cet homme ap* 
parait h tous les regards comme un gëant ; il 
frappe les imaginations et se place sur les hau- 
teurs de la sociëté; à sa vois: , tout marche, 
tout se précipite dans la liberté ou dans la 
servitude. Ecoutons Mirabeau s'adressant , en 
^7^9 ^^^ états de Provence : 

(c Dans tous les pays , dans tous les âges , 
» les aristocrates ont implacablement pour- 
» suivi les amis du peuple ; et si , je ne sais 
y> par quelle combinaison de la fortune , il 
» s'en est élevé quelqu'un dans leur sein , c'est 
» celui-là surtout qu'ik ont frappé , avides 
» qu'ils étaient d'inspirer la terreur par le 
» choix de la victime. Ainsi périt le dernier 
» des Gracques de la main des patriciens j 
)) mais , atteint du coup mortel , il lança de 
)) la poussière vers le ciel , et de cette pous* 
D siëre naquit Marins ; Marins, moins grand 
)i pour avoir extenni né les Cimbres que pour 
» avoir abattu dans Rome l'aristocratie de la 
1» noblesse. » 

A ces menaçantes paroles, la révolution 
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reconnaît son orateur ; elle Tadopte , lui prête 
ses forces , et lui donne Tempire de la tribu- 
ne. Mirabeau comprit l'étendue de sa mis- 
sion , et j fut fidèle. La nature aussi l'avait 
moulé pour le tribunat : l'audace de son front, 
le sombre éclair de ses yeux , la fierté de ses 
attitudes , ses formes athlétiques , le retentis- 
sement quelquefois heurté d'une voix impé- 
rieuse , tout annonçait en lui l'homme né pour 
les combats et les victoires de l'éloquence. 
Les hasards de la fortune avaient servi à per- 
fectionner l'œuvre de la nature ; toujours en 
lutte avec les pouvoirs de la société , il n^a* 
vait trouvé nulle part la place qui lui conve- 
nait y le despotisme même lui avait enseigné 
le prix de la liberté j ses méditations du don- 
jon de Yincennes respirent la haine de l'arbi- 
traire. Ce fut donc avec une &me profondé- 
ment blessée qu'il se jeta dans l'arène politi- 
que , où allaient se débattre les intérêts d'un 
peuple , ou plutôt les destinées du monde. 

Mirabeau, devenu l'interprète de l'agita- 
tion sociale , rallie autour de lui les forces 
dispersées de l'opinion ; et , derrière ce rem- 
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part , il brave , il fait reculer les pouvoirs qui 
soutiennent encore la vieille monarchie. On 
se rappellera éternellement cette adresse, ou, 
si l'on veut , cet ordre intimé au monarque 
pour le renvoi des troupes que l'imprudence 
de ses conseillers avait réunies autour des vol- 
cans de la capitale. Dans les débats qui pré- 
cédèrent la délibération , l'orateur déchira 
audacieusement un coin du voile qui cachait 
encore les catastrophes sanglantes de l'ave- 
nir ; sa bouche prophétique lança ces sinis- 
tres paroles , au milieu d'une cour frappée de 
vertige : 

« Ont-ils prévu , les conseillers de ces nie- 
» sures, ont-ils prévu les suites qu'elles en- 
» traînent pour la sécurité même du trône ? 
y> Ont-ils étudié dans l'histoire de tous les 
)) peuples comment les révolutions ont com- 
)) mencé , comment elles se sont opérées? 
)) Ont-ils observé par quel enchaînement fii- 
j> neste de circo/bstances les esprits les plus 
» sages sont jetés hors de toutes les limites de 
» la modération, et par quelle impulsion ter- 
y> rible un peuple enivré se précipite vers des 
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D excès dont la première idée l'eûl fait fré- 
y> mir? » 

Quel autre que Mirabeau aurait pu enve- 
lopper de formes respectueuses envers le trô- 
ne, de ces formes qui n'avaient pas encore 
cessé d'appartenir aux habitudes sociales , les 
énergiques volontés de la révolution ? Céiait 
la foudre sous un nuage transparent. Après 
un effrayant tableau des dangers qui menacent 
l'état y l'orateur s'adresse ainsi au roi : 

(( Ne croyez pas ceux qui vous parlent 
» légèrement de la nalioo , et qui ne savent 
)) que vous la représenter, selon leurs vues, 
» tantôt insolente, rebelle, séditieuse; tantôt 
» soumise , docile au joug , prompte à cour- 
D ber la tête pour le recevoir ; ces deux ta- 
y> bleaux sont également infidèles. 

» Toujours prêts à vous otféir , Sire , parce 
» que vous commandez au nom des lois , no- 
» tre fidélité est sans bornes comme sans at- 
» teinte. 
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» Prêts à résister à tous les commande- 
» nients arbitraires de ceux qui abusent de 
» votre nom , parce qu'ils sont ennemis des 
» lois , notre fidélité même nous ordonne 
» cette résistance , et nous nous honorerons 
» toujours de mériter les reproches que notre 
» fermeté nous attire. 

» Sire , nous vous en conjurons au nom de 
y> la patrie , au nom de votre bonheur et de 
» votre gloire, renvoyez vos soldats aux pos- 
» tes dont vos conseillers les ont tirés; ren- 
j) voyez cette artillerie destinée à couvrir nos 
» frontières; renvoyez surtout ces troupes 
D étrangères y ces alliés de la nation, que nous 
» payons pour défendre , et non pour trou- 
» hier nos foyers ! » 

L'ordre de la révolution fut exécuté ; les 
troupes s'éloignèrent , et l'assemblée reprit 
ses travaux. 

De grands talents honorèrent cette assem- 
blée. L'histoire conservera ces savantes dis- 
cussions où furent approfondis les plus hauts 
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sujets de gouvernement , d'administration et 
d'économie politique* Là brillèrent , chacun 
dans] sa sphère d'activité et d'opinion , cet 
abbé Maury, dont la parole académique, 
s'échauffant au foyer de l'opposition , éclatait 
quelquefois avec éloquence ; Barnave , habile 
à saisir les questions , et à les ramener aux 
grands principes de l'éternelle raison ; Gaza- 
lès, sorti des rangs de l'ancienne armée, et qui 
dut à la tribune la première révélation de son 
talent. Mais , au-dessus de tous , dominait le 
génie de Mirabeau; c'est lui qui brisait les ob- 
stacles et enlevait les délibérations; ses forces 
croissaient par la résistance , et c'est dans les 
moments difficiles que s'échappaient de son 
âme ces vives inspirations qui devenaient des 
lois. 

Mirabeau avait des connaissances éten- 
dues , fruit d'une observation profonde et des 
longues veilles de sa captivité. Il profitait 
aussi des lumières de tout ce qui l'entourait; 
les idées reçues germaient dans son entende- 
ment , y prenaient la forme et la vie , et en 
sortaient armées d'une force irrésistible. IL 
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aimait, comme tous les grands orateurs, à 
procéder par l'interrogation; jamais un sou- 
venir historique, ou une frappante image, ne 
lui manqua au besoin. C'est ainsi que , pressé 
de faire adopter Un plan de finances utile à la 
révolution , il s'écrie : (C Gardez-vous de de- 
» mander du temps; le malheur n'en accorde 
» jamais. .. Et, Messieurs, à propos d'une 
» ridicule motion du- Palais-Royal, d'une ri- 
» sible insurrection , qui n'eut jamais d'im? 
» portance que dans les imaginations faibles, 
9 ou les desseins pervers de quelques hommes 
» de mauvaise foi , vous avez entendu na- 
» guère ces mots forcenés : Caiilina est aux 

ji portes de Ropne, et Von délibère I Et 

y> certes , il n'y avait autour de nous ni Cati- 
»lina, ni périls, ni Rome.*. Mais aujonr- 
j> d'hni la banqueroute , la hideuse banquç- 
» route est là; elle menace de consumer vous , 
» vos propriétés , votre honneur.... et vous 
)> délibérez !... )) 

Combien d'autres traits je pourrais citer 
de cette heureuse présence d'esprit, de cette 
imagination éclatante , qualités si essentielles 
I. a5 



^ 
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à un orateur populaire ! Souvent calomnié , 
souvent attaqué , ses défenses furent presque 
toujours victorieuses, parce qu'il tenait le 
sceptre de Topinion, et qu'il marchait en avant 
d'un peuple qui hasardait le premier pas dans 
une carrière inconnue. Tel fut l'avantage de 
la position de Mirabeau j tel fut le motif de 
sa confiance en lui-même , de cette confiance 
qui donne tant de force au talent. Il mourot 
à propos , car le peuple commençait à le dé- 
passer. L'époque, changeant de caractère, de- 
mandait d'autres organes. Ce n'était plus du 
génie iqu'il lui fallait : la révolution allait créer 
sa propre éloquence. Mirabeau mourut assié- 
gé de sombres pressentiments. Prés de se 
fermer à la lumière , ses yeux s'ouvrirent un 
moment sur l'abyme où l'ordre social aUait 
s'engloutir ; il mourut, et la tribune législative 
demeura froide et inanimée jusqu'au moment 
où la révolution y monta elle-même pour se 
défendre, et pour incendier les trônes des rois 
qui osaient la regarder en face et la me- 
. nacer. 

La tribune de l'assemblée législative a lais- 
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se, jusque près de son terme , peu de souve- 
nirs. Tout était alors dans une fausse position; 
Ton des pouvoirs élémentaires des sociétés , 
quels que soient leurs modes de gouverne* 
ment, l'aristocratie avait été bannie de la 
constitution; il ne restait plus en présence que 
la royauté , dépouillée d'influence et de pres*^ 
tige , et une démocratie inexpérimentée , qui 
voulait essayer la domination : une cata- 
strophe était inévitable. Le mouvement des 
armées étrangères vers la France , les cla- 
meurs menaçantes de l'émigration , le soulè- 
vement de la Vendée, précipitèrent la crise. 
C'est alors qu'une nouvelle éloquence , une 
éloquence toute révolutionnaire , agite la tri- 
bune , et appelle le peuple à la destruction r 
Le peuple obéit ; une monarchie de qua- 
torze siècles est, en un jour, couchée 
dans la poussière; Louis XVI, roi hon- 
nête homme, Louis XYI , digne d'une autre 
époque et d'un sort meilleur, est livré à l'im- 
placable révolution , qui ne se croira hors 
d'atteinte qu'en donnant au monde le terrible 
spectacle de la majesté royale traînée à l'ccha- 
faud. 

a5. 
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L'orateur de l'époque fut Yergniaud , de la 
Gironde. Ses paroles maîtrisaient les imagi- 
nations ; les grandes formes de l'éloquence j 
le majestueux développement des périodes , 
l'abondance et l'éclat des images , l'accumula- 
tion des preuves , l'art d'émouvoir , le placè- 
rent au premier rang. 11 présida à la tempête 
qui engloutit le trône. Il voulut alors, avec 
son parti, s'arrêter; mais la force de projec- 
tion qui avait lancé le peuple dans l'anarchie 
ne pouvait être suspendue par des lois. La 
révolution, toujours inquiète, avait besoin, 
pour croire à sa propre existence , d'un des- 
potisme sans limites; elle saisit un sceptre 
sanglant , et tout courba la tête devant elle. 

Telle fot l'origine de ces luttes terribles 
entre les représentants de la révolution et les 
hommes qui voulaient fonder la république , 
et établir les formes légales propres à ce genre 
de gouvernement. Yergniaud lut. encore le 
premier parmi ces républicains; mais une 
lutte vive et prolongée répugnait à l'indolence 
naturelle de son caractère. Il semble, en mé- 
ditant ses discours , qu'il pressentait sa desli- 
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née ; il 7 a souvent de la douleur , quelquefois 
des gémissements dans son éloquence; on voit 
que de sombres présages obsèdent et attristent 
son imagination. Lorsqu'au nom de la France, 
au nom de ses amis , il veut repousser la soli- 
darité des attentats révolutionnaires; lorsqu'il 
s^efforce d'arrêter le mouvement anarchique 
du peuple, c'est ainsi qu'il parle aux habitants 
de Paris : 

(( Qui pourrait habiter une cité où régne- 
D raient la désolation et la mort ? Et vous , 
» citoyens industrieux y dont le travail fait 
» toute la richesse , et pour qui les moyens 
)) de travail seraient détruits ; vous qui avez 
» fait de si grands sacrifices à la révolution , 
» et à qui Ton enlèverait les derniers moyens 
» d'existence ; vous , dont les vertus , le pa- 
» triotisme ardent et la bonne foi ont rendu 
)) la séduction si facile, que de viendriez-vous ? 
D quelles seraient vos ressources ? quelles 
)) mains essuieraient vos larmes, et porteraient 
» des secours à vos familles désespérées? 

» Iriez-vous trouver ces faux amis , ces 
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D perfides flatteurs qui tous aur^ent préci- 
» pités dans Fabyme ? Ah ! fuyez -les plutôt ! 
)) Redoutez leur réponse ! Je vais tous Tap- 
» prendre. Vous leur demanderiez du pain j 
)) ils vous diraient : Allez dans les carriê" 
)) res disputer à la terre quelques lambeaux 
» sanglants des victimes que nous avons 
» égorgées ! ou : Voulez-vous du sang ? pre- 
» nez-eu l voici du sang et des cadavres y 
» nous n^ avons pas d* autre nourriture à vous 
» ojg^r /...• Vous frémissez , citoyens! O ma 
D patrie , je demande acte à mon tour des ef- 
y> forts que je fais pour tesauyer de cette crise 
ji déplorable. r> 

c( Profitons , s'écriait - il dans une autre 
j> conjoncture , profitons des leçons de Texpé- 
» périence ! Nous pouvons bouleverser les 
» empires par des victoires; mais nous ne fe- 
» rons de révolutions chez les peuples que 
y> par le spectacle de notre bonheur. Nous 
» voulons renverser les trônes : prouvons que 
)> nous savons être heureux avec une répu- 
» blique ! Si nos principes se propagent avec 
» tant de lenteur chez les nations étrangères, 
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» c'est que leur éclat est obscurci par des so- 
» phismes anarchiques , des[mouveinents tu- 
» multueux , et surtout par un crêpe ensan- 
» glantë. 

» Liorsque les peuples se prosternèrent pour 
D la première fois devant le soleil pour l'ap- 
» peler père de la nature , pensez -tous qu'il 
» fût voilé par ces nuages destructeurs qui 
)) portent les tempêtes 7 Non y sans doute ; 
» brillant de gloire il s'avançait alors dans 
» l'immensité de l'espace , et répandait sur 
y> l'univers la fécondité et la lumière. 



» £b bien ! dissipons par notre fermeté ces 
» nuages qui enveloppent notre horizon po- 
y> litique ! Foudroyons l'anarchie , non moins 
» ennemie de la liberté que le despotisme ! 
» Fondons la liberté sur les lois et une sage 
» constitution ! Bientôt vous verrez les trô- 
» nos s'écrouler , les sceptres se briser , et les 
» peuples, étendant les bras vers vous, pro- 
D clamer par des cris de joie la fraternité uni- 
» verselle ! » 
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Ce genre d'éloquence, où tout est image et 
sentiment , représente bien l'état d'exaltation 
et de violence où la société était plongée. 
Mais Yergniaud et son parti youlaicnt des 
lois y le sanglant génie des révolutions leur 
répondait par l'organe mugissant de Danton , 
son orateur : 

m 

QC Une nation en révolution est comme FaU 
» rain qui bout et se régénère dans le creu- 
» set. La statue de la liberté n'est pas fon- 
y> due : le métal bouillonne , et si vous n'en 
» surveillez le fourneau , vous serez tous 
» brûlés. 

» Montrez-vous révolutionnaires, mon- 

» trez -vous peuple , et alors la liberté n'est 

/' » plus eu péril. Les nations qui veulent être 

» grandes doivent , comme les héros , être 

» élevées à l'école du malheur. 

1» J'insiste sur ce qui est plus qu'une loi , 
» sur ce que la nécessité vous commande : 
» soyez peuple ! Que tout homme qui porte 
y> encore dans son cœur une étincelle de li- 
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D berté ne s'éloigne pas du peuple ! Nous ne 
y> sommes pas ses pères , nous sommes ses en- 
D fanis ; exposons-lui nos besoins et nos res- 
)) sources; disons-lui qu'il sera inviolable s'il 
y> veut être uni. j> 

A. ces paroles d'un tribun révolutionnaire, 
le peuple s'ébranle ; l'ennemi s^enfuit avec 
consternation , comme le voyageur surpris , 
qui s'éloigne , en frémissant , du Vésuve ir- 
rité. La Gironde périt , consumée dans l'em- 
brasement général ; la révolution est sauvée ; 
mais que deviendra la liberté ? 

La liberté ! Les révolutions et les contre- 
révolutions ne sauraient vivre en paix avec 
elle : les unes veulent du despotisme pour se 
défendre , les autres pour envahir. La liberté 
est dans l'cflrdre légal y et Tordre gêne les mou- 
vements excentriques des peuples, qui ont 
besoin d'une impétueuse énergie de tous les 
jours , de toutes les heures , pour sauver leur 
indépendance. Aussi, quand le parti répu-^ 
blicain fut vaincu , commença ce règne d'é- 
pouvante , qui fit cesser toutes les résistances 
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intërieures, cette centralisation de pouyoirs^ 
cette inexorable dictature dont ni la pitié ni 
le repentir ne pouvaient approcher. L^élo- 
quence en deuil s'exila de la tribune. De 
froides déclamations , des accents de haine , 
des sentences proscriptives , tel fut le langage 
de la dictature ; elle poussa jusqu'aux plus dé- 
plorables excès l'oubli de l'humanité et de la 
morale. Une muette terreur enchaînait les 
âmes. Au dedans, qu'entendiez-yous? Le re- 
tentissement des ateliers où se forgeaient les 
foudres nationales, de sourds murmures, 
quelques joies effrayantes, le bruit lugubre 
des têtes roulant sur l'échafaud; au dehors, 
l'hymne glorieux des combats , le son de la 
trompette , le pas de charge , et des cris de 
victoire. 

Danton voulut , avant le temps , retirer du 
fourneau la statue de la liberté ; le métal bouil- 
lonnait encore ; il en fut brûlé. Mais, le terri- 
toire une fois affranchi , la dictature se tua 
elle-même* Le peuple n'avait plus besoin que 
d institutions et de lois : la France essaya sa 
troisième constitution. De nouveaux talents 
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reparurent à la tribune ; aucun d'eux ne saisit 
le sceptre du génie et ne se fit obéir. Cepen- 
dant l'esprit de faction vivait toujours ; bien- 
tôt les Français se déchirèrent avec fureur ; 
les pouvoirs constitutionnels, minés par la 
licence , perdent chaque jour leur aplomb et 
leur force ; l'étranger se réveille , nos armées 
reculent ; le bruit des armes se rapproche de 
nos frontières menacées. Il ne s'agit plus de 
liberté ; il faut encore vaincre ou mourir pour 
l'indépendance. 

Une nouvelle dictature est devenue néc^ 
saire ; mais qui osera l'accepter ? Qui osera , 
au ndlieu du soulèvement des passions, du 
choc des partis , de l'affidblissement moral de 
la société , se rendre responsable du sorUje la 
France ? La révolution a besoin d'un défen- 
seur contre l'Europe conjurée : c'est dans les 
camps , c'est sous les drapeaux de la gloire 
qu'elle va le chercher : c'est au vainqueur 
d'Arcole, au héros des Pyramides, qu'elle 
remet ses arsenaux , ses armées , ses trésors , 
son enthousiasme , ses intérêts , ses principes 
et son pouvoir absolu. Lui seul peut en sup- 
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porter le poids ; lai seul pea( ramener et fixer 
la victoire sous les étendards de Jerninappes 
et de Fleurus ; lui seul peut comprimer les 
factions anarchiques , enchaîner toutes les vo- 
lontés à sa volonté suprême , appeler à lui 
tous les genres de supériorités et d'illustra- 
tions y s'élever encore au-dessus ^ et , de ce 
point subUme, dicter des lois aux maîtres 
du monde. 

L'indépendance , qui est la vie des nations, 
l'indépendance du peuple français fut mise 
hors d'atteinte ; mais un silence injurieux 
avait été imposé à la tribune , et l'éloquence 
s'était réfugiée sous les drapeaux. C'est ile là 
que partaient ces puissantes expressions , ce 
lan^e de l'héroïsme , qui enlevait les mas- 
ses comme un seul homme, renversait les 
empires, et semblait prononcer les irrévo- 
cables arrêts du destin. Au fanatisme de 
la liberté succéda le fanatisme de la gloire, 
qui fit des prodiges^ mais la liberté avait 
encore de nombreux amis. Lorsque Bona- 
parte descendit du consulat au trône impé- 
rial , la liberté lui retira son appui ; la révo- 
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lution y qui avait achevé sa tâche , quitta la 
France , et commença ses voyages autour du 
monde : Napoléon resta seul avec son génie 
et le despotisme. 

Un tel état de choses ne pouvait se soute- 
nir que par un pacte étemel avec la victoire. 
Toute l'énergie était dans l'armée ; il aurait 
fallu que cette armée eût pu vaincre les élé- 
ments avec autant de facilité que les batail- 
lons ennemis. Le trône impérial était réelle- 
ment sous la tente 5 l'image seule de ce trône 
militaire décorait les Tuileries : il devait donc 
subir les chances des combats, les vicissitu- 
des de la fortune , s'élever avec le succès , s'af« 
faiblir par les revers, et disparaître enfin au 
milieu des tempêtes. 

é 

Pendant la durée de ce règne si fécond en 
grandes choses, et qui ne présentait après 
tout qu'un despotisme viager , la France , 
tranquille au dedans et victorieuse au dehors, 
avait pris de nouvelles habitudes ; les fruits de 
la révolution avaient mûri ; ses intérêts étaient 
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devenus nationaux ; ce.qu'il y avait de juste et 
de raisonnable dans ses principes faisait partie 
de la raison commune ; l'instruction , plus gé- 
néralement répandue I adoucissait les mœurs, 
rapprochait les diverses classes de citoyens et 
donnait un nouvel essor à Finduslrie. 

Le despotisme est dans la politique ; tout 
le reste se trouve dans Tordre légal. La na- 
tion marchant sans entraves vers un avenir 
prospère n'est ni troublée dans le présent , 
ni rejetée avec violence vers le passé. Elle voit 
s'élever de toutes parts des monuments glo- 
rieux ou utiles y des canaux ouverts appellent 
le «ommerce et la richesse j de précieuses ma- 
nufactures affranchissent nos besoins et notre 
luxe de tributs étrangers; les fleuves sont 
domptés, les rgchers se brisent, les Alpes 
s'aplanissent, et des communications faciles 
sont établies entre les points de l'Europe les 
plus éloignés ; un recueil de lois conformes 
aux étemelles maximes de la justice et aux 
besoins de la civilisation parait comme le 
plus beau travail de la raison et de la sagesse 
d'un âge ëclairé ; la religion ^t dans l'état ce 
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qu'elle y doit être , la gardienne céleste de la 
morale y la conservatrice de la paix et de tou* 
tes les charités humaines. D'amers souvenirs , 
des luttes d'intérêts et d'opinions, ne portent 
le désordre ni dans la société , ni dans les fa« 
milles ; la réconciliation entre les partis sem* 
ble terminée ; et l'éclat d'une gloire incompa- 
rable , le progrès des arts , le développement 
graduel de l'esprit humain, l'indépendance 
nationale assurée , compensent l'absence pas* 
sagère de la liberté. 

Tant de prospérités devaient finir. La ré- 
volution ne redoutait que les trônes , et n'a- 
vait fait la guerre qu'aux rois; le superbe hé- 
ritier, le fib dédaigneux de la révolution , 
oubliant la politique maternelle , ébloui des 
splendeurs du diadème , plein d'une aveugle 
confiance dans son étoile , couvrit les dynas- 
ties royales d'une effrayante tutelle, et voulut 
traiter les nations comme la république avait 
traité les rois. 11 ne put se concilier les mo* 
narques , et il révolta le patriotisme des peu- 
ples. Il apprit en Espagne que des batailles 
gagnées pouvaient renverser un trône qui ne 
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s'appuie que sur la force militaire , mais qu'el- 
les ne soumettent point les nations unies parle 
sentiment de leur dignité blessée et par Thor- 
reurdu joug étranger. Désarmé du glaive révo- 
lutionnaire , il se trouvait en présence d'une 
révolution que lui-même avait imprudem- 
ment suscitée. Il dut à cette révolution le pre- 
mier revers du drapeau de l'empire, ce II n'est 
» donc pas invincible ! y> telle fut la pensée 
des rois et des peuples. Napoléon pouvait» il 
s'arrêter sans compromettre sa destinée ? Des 
personnes de sens et d'expérience l'ont pensé ; 
je crois que c'est une erreur. On n'abandon- 
ne point sans péril un système de domination 
dont le développement est avancé , et dont le 
succès peut seul justifier l'audace. La position 
de l'empereur lui défendait de souscrire aux 
conditions d'un traité qu'il n'aurait pas dic- 
tées lui-même; la gloire et l'empire étaient 
le seul élément où il pût vivre. Ce n'est pas 
aux fils couronnés des révolutions qu'il ap* 
partient de transiger avec la fortune : ils sont 
condamnés à d'éternels travaux ; il n'y a de 
sécurité , de légitimité pour eux\ que dans la 
victoire. 
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Nous savons « et la postérité saura , quelle 
incroyable énergie fut opposée à la grande 
ligue des rois et des peuples ; par quels prodi- 
ges de constance, de courage et d'habileté, Na- 
poléon répara d'effrayants désastres , et mit 
plus d'une fois en doute si le génie d'un hom- 
me abandonné à lui-même ne l'emporterait 
pas sur les forces réunies d'un monde entier 
soulevé contre sa puissance. Jamais il ne fut 
plus grand, plus admirable que dans cette 
campagne de l'intérieur où , % la tête d'une 
poignée de braves , il soutint , pendant trois 
mois , le choc de l'Europe armée , victorieux 
partout où étincelait son épée , se multipliant 
avec les dangers, et fléchissant le dernier 
sous l'inexorable nécessité. 

Gomment s'est*il fait que la nation ne se 
soit pas levée tout entière en 181 4 > comme 
elle l'avait fait en 1793, et n'ait pas rejeté 
l'étranger hors de la frontière ? Faut-il le ré- 
péter , la révolution n'était plus en France ; 
il ne restait plus que le sentiment de la liber- 
té , et Napoléon en avait perdu l'éloquence. 
La liberté ne pardonne point les outrages du 

1. a6 
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pouvoir; elle d'eu venge par l'abandon aux 
jours du péril; elle voit tomber avec indiffé- 
rence , souvent. même avec joie , ceux qui se 
font ses ennemis. Lorsqu'elle est un besoin 
de l'époque , l'avenir ne saurait l'effrayer : la 
nature humaine et le temps , voilà ses auxi- 
liaires. 

Si les rois , au lieu de menacer l'existence 
d'un homme , avaient manifesté la pensée de 
détruire l'indépendance du pays , il en serait 
sans doute arrivé autrement. La révolution , 
revenue sur ses pas , aurait repris avec fureur 
son anarchique empire ; le volcan se serait 
rouvert sur tous les points du territoire y et 
nous serions peut-être encore dans l^smbrase- 
ment. Les rois, mieux conseillés, annonçaient 
la paix , l'indépendance, et le retour de la liber- 
té ; un sentiment secret , une espèce d'instinct^ 
avertissait les Français que leur indépendance 
ne pouvait être détruite : la France , le front 
encore rayonnant de gloire , attendit les évé- 
nements. 

Remarquons en passant que le coup le plus 
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iîineste pour Napoléon partit de cette même 
tribune d'où il avait chassé la liberté , et qui , 
depuis dix ans , était condamnée au silence. 
Le fameux rapport de la commission du corps 
législatif (i) fut pour l'empereur comme une 
révélation de sa destinée; elle lui annonça 

qu'il n'avait plus à compter que sur lui* 

* 

même. Il en parut surpris, ce qui étonna 
tout le monde ; il n'en fut point intimidé , 
ce qui n'étonna personne. 

Nous voici parvenus à la restauration. Ce 
fut dans tous les temps un singulier spectafile 
qu'une restauration. Celle qui s'est opérée au 
milieu de nous a un caractère qui lui est pro- 
pre ; elle nous arriva sans avoir été prévue et 
comme un accident dans l'ordre des choses ^• 
ce fut un bonheur pour elle et pour nous. 
Sans force d'opinion , sans trésors , sans ar- 
mée , il lui fallait cependant un appui. Elle 



(i) La commisnon Aaît composée de MM. Ray- 
uooard, Laiatf , Fkugei^es et Maine de Birané 

26. 
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fit entendre des paroles de paix, d'union, de 
liberté : la France répondit à ce noble lan- 
gage , et la restauration commença. 

La maison de Bourbon reparut sur le trône : 
elle y reparut avec l'intérêt qu'inspirent de 
longs malheurs y ayec le respect dû au souve- 
nir du meilleur des rois , avec une ancienne 
renommée de modération et de sagesse*; elle y 
reparut comme médiatrice entre l'Europe et 
la France , entre les temps anciens et les temps 
nouveaux ; comme l'arbitre suprême , et non 
comme l'esclave des partis, qui, après qua- 
torze années de silence et d'inaction , allaient 
reprendre la vie et la parole. 

La charte nous fut donnée ; cette charte , 
élevant un rempart contre le despotisme et 
l'anarchie , assigne aux pouvoirs de la société 
les limites qu'ils ne peuvent franchir, constate 
l'état des lumières politiques de l'époque , éta- 
blit nettement tous les droits légitimes, et 
place les libertés publiques et privées sous 
l'empire de la loi. Ce grand bienfait fut ac- 
cepté avec reconnaissance ^ et , comme l'a dit 
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lution , qui avait achevé sa tâche , quitta la 
France , et commença ses voyages autour du 
monde : Napoléon resta seul avec son génie 

et le despotisme. 

« 

Un tel état de choses ne pouvait se soute- 
nir que par un pacte éternel avec la victoire. 
Toute l'énergie était dans l'armée ; il aurait 
fallu que cette armée eût pu vaincre les élé- 
ments avec autant de facilité que les batail- 
lons ennemis. Le trône impérial était réelle- 
ment sous la tente ^ l'image seule de ce trône 
militaire décorait les Tuileries : il devait donc 
subir les chances des combats , les vicissitu- 
des de la fortune , s'élever avec le succès , s\ifc 
faiblir par les revers , et disparaître enfin au 
milieu des tempêtes. 

Fendant la durée de ce règne si fécond en 
grandes choses, et qui ne présentait après 
tout qu'un despotisme viager , la France , 
tranquille au dedans et victorieuse au dehors, 
avait pris de nouvelles habitudes ; les fruits de 
la révolution avaient mûri ; ses intérêts étaient 
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anciens abus ! Ils se présentèrent , dès les pre- 
miers jours de l'époque nouvelle, comme ks 
accusateurs passionnés du présent y et de tout 
ce qui s'était fait en France depuis un quart 
de siècle. Les cendres de l'anarchie furent 
remuées ; les intérêts nationaux se sentirent 
audacieuseroent attaqués; ce malaise géué-- 
ral , inévitable précurseur des grands mou- 
vements politiques ) troubla la société. La tri- 
bune, rouverte aux débats publics, aurait pa 
remédier à tout. Quelques orateurs y paru- 
rent avec des intentions droites et un talent 
recommandable ; mais , courbés pendant dix 
ans sous le despotisme , ils n'avaient pas en- 
core cette attitude libre et imposante qui rend 
la vérité victorieuse; l'asservissement de la 
presse périodique y contribua , et ce fut un 
malheur : il y eut licence de la presse , parce 
qu'il n'y avait pas liberté. 

La contre-révolution , telle que la majori- 
té des royalistes paraissait la désirer , était 
impossible* On pouvait arriver au despotis- 
me , à la tyrannie ; mais à l'ancien régime , 
jamais. Les éléments en avaient été réduits 
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qu'elle y doit être , la gardienne céleste de la 
morale , la conservatrice de la paix et de ton* 
tes les charités humaines. D'amers souvenirs, 
des luttes d'intérêts et d'opinions, ne portent 
le désordre ni dans la société , ni dans les fa« 
milles ; la réconciliation entre les partis sem- 
ble terminée ; et l'éclat d'une gloire incompa* 
rable , le progrès des arts , le développement 
graduel de l'esprit humain, l'indépendance 
nationale assurée , compensent l'absence pas* 
sagère de la liberté. 

Tant de prospérités devaient finir. La ré- 
volution ne redoutait que les trônes , et n'a- 
vait fait la guerre qu'aux rois -, le superbe hé- 
ritier, le fib dédaigneux de la révolution , 
oubliant la politique maternelle , ébloui des 
splendeurs du diadème , plein d'une aveugle 
confiance dans son étoile , couvrit les dynas» 
ties royales d'une effrayante tutelle, et voulut 
traiter les nations comme la république avait 
traité les rois. Il ne put se concilier les mo* 
narques , et il révolta le patriotisme des peu* 
pies. Il apprit en Espagne que des batailles 
gagnées pouvaient renverser un trône qui ne 



4o8 su H L'éLOQUSNC£ 

encore à la fortune , et ce dernier eSi^t fat 
digne de lui j mais il y survécut. La tribune 
populaire , armée contre son génie , lui fit ex- 
pier le 1 8 brumaire ; l'homme qui d'un geste 
commandait aux rois , qui abattait et releyait 
à son gré les trônes, dont les triomphes 
avaient lassé la renommée , et que l'Europe 
ne pouvait contenir, Sainte-Hélène, un ro- 
cher perdu dans l'immense Océan , le reçoit. 
Il avait été quelquefois an-dessous de ses pro- 
spérités , il s'élève au-dessus de son malheur ; 
nulle faiblesse n'a obscurci cette gloire, n'a 
terni cette infortune. Sainte- Hélène ! c'est là 
que la mort est venue le saisir , là que repose 
l'homme dont le souvenir remplira les siè- 
cles. Un peu de cendre proscrite, voilà ce qui 
reste de tant de grandeurs ! 

Tandis que Napoléon se livre à la meur - 
trière hospitalité de l'Angleterre , la contre- 
révolution reparait sous l'escorte de l'étran- 
ger; elle s'attache encore une fois à la res- 
tauration , comme les plantes parasites s'atta- 
chent au chêne des forêts , pour vivre à ses 
dépens et pour l'étouffer j et ici , qu'il me soit 
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permis de démêler deux intérêts qui dominent 
notre système politique y et qu'il faut bien 
distinguer si l'on yeut juger le présent et pré- 
voir Tayenir. L'intérêt de la restauration est 
celui de la liberté, de l'ordre légal, de la paix , 
de tous les droits consacrés par la raison de 
l'homme : c'est un intérêt national. L'intérêt 
de la contre-révolution est celui du privilège, 
du pouvoir arbitraire , de la tyrannie : c'est 
l'intérêt du petit nombre. D'abord elle n'a 
point marché à découvert ; elle s'est cachée 
sous la restauration, dont elle a égaré la mar- 
che et perverti les conseils ; faible par le ta- 
lent ; puissante par l'audace et l'intrigue, par 
un accès facile auprès du trône , par l'adula- 
tion , l'hypocrisie , et le dédain de toute mo- 
rale. 



La liberté unie à la restauration s'est re- 
tranchée dans la charte : c'est là son domaine 
et son refuge. £lle a jeté son voile , et la con- 
tre-révolution a ôté son masque. Ce n'est 
plus contre la révolution que les attaques sont 
dirigées : une leçon trop sévère a été reçue 
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Dans les premières années de la seconde 
restauration , les partis opposés se rencontrè- 
rent à la tribune. Appuyée sur les baïonnettes 
étrangères, la contre- révolution prit courage 
et voulut parler ; à Tobscurité de ses concep- 
tions , à l'incohérence gothique de ses argu- 
ments , aux tour^res embarrassées de son 
langage , on eût dit que le treizième siècle 
était sorti de la nuit des temps , et renaissait 
avec toute sa barbarie dans la France civilisée. 
Les orateurs de la restauration et ceux de la 
liberté auraient dû s'unir : ils défendaient le 
même intérêt. Mais trop de passions avaient 
été remuées , trop d'amours- propres compro- 
mis ; ce fut pendant quelque temps la confu- 
sion ^es idées et des langues ; on ne s'enten- 
dait pas. 

Il faut le proclamer hautement , si Ton est 
enfin parvenu à s'entendre , si la restauration 
et la liberté parlent le même langage , nous 
le devons aux membres de l'une et de l'autre 
chambre qui ont formé l'opposition consti- 
tutionnelle ; nous le devons surtout à l'illus- 
tre général Foy , honneur de la tribune nalio- 
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nale , et modèle accompli des yertos militaires 
et civiles. La liberté n'a jamais manqué de ta- 
lents , et je pourrais en citer dont la mémoire 
vivra toujours ; mais il lui fallait du génie : 
le général Foy se présenta et fut accepté. Son 
éloquence , trempée dans les feux de la répu- 
blique , dans la gloire du consulat, dans l'hé- 
roïsme de l'empire , réunissait les qualités né- 
cessaires pour imposer à la malveillance, pour 
commander l'attention et le respect. Je ne 
crains pas d'être accusé d'injustice et d'exagé- 
ration en disant qu'il a été l'orateur de l'é- 
poque. 

Il a été l'orateur de l'époque , parce qu'il 
en a reconnu les besoins ; parce qu'il a senti 
que , dans notre état social, la royauté devait 
être l'alliée naturelle de la liberté ; qu'elles 
devaient se servir mutuellement d'appui , 
et que la contre - révolution ne pouvait 
être vaincue que par cette alliance. Il s'est 
retranché dans la Charte , comme un général^ 
habile dans une forteresse assiégée ; secondé 
par quelques braves , il en a défendu les ap- 
proches avec une infatigable fermeté. Quand 
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k brèche a été faite par les dernières lois sur 
les élections et la septennalité , il est resté de- 
bout sur la brèche , ralliant à sa voix pais- 
sante tous les amis de la liberté. 

On se rappelle Timpression profonde que 
produisirent ses premières paroles , dans les 
débats sur la réduction du traitement de la 
Légion-d' Honneur : 

a Pendant un quart de siècle , dit-il , 
D presque tous nos citoyens ont été soldats ; 
» depuis la paix , nos soldats sont redeve* 
» nus citoyens : souvenirs , sentiments , es- 
» pérances , tout fut , tout est resté corn- 
i> mun entre la masse du peuple et notre 
y> yieille armée* Aussi les paroles qui s^é- 
y> lèvent de cette tribune , pour consoler de 
» nobles misères , sont-elles recueillies avec 
» avidité jusque dans les moindres hameaux : 
D il y a de l'écho en France quand on pro- 
.» nonce ici les noms «d'honneur et de pa- 
y> trie. » 

Après une discussion entraînante etirréais- 
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tible, après avoir dit qae la diminntion du trai- 
lemeDt réduit à l'aumône un grand nombre 
de légionnaires y l'orateur s'écrie : 

a Oui y Messieurs , à l'aumône ! Qui de 
•D nous n'a pas vu des hommes , naguère en- 
» noblis par le commandement y que la faim 
» condamne aujourd'hui aux travaux les plus 
» grossiers 7 Qui de nous n'en rencontre pas 
I» tous les jours qu'une noBie pudeur forée à 
» cacher sous leurs vêtements délabrés le 
» ruban que leur sang a rougi ? Qui de nous 
» n'a pas déposé le denier de la veuve dans 
i> des mains mutilées par le fer de l'ennemi ? 

» Hàtons-nous de demander au trône de 
D faire taire des cris accusateurs I Les hon « 
]> neurs accordés aux souvenirs du passé ne 
D sont pas perdus pour la génération qui s'a- 
» vance; ils animeront d'un principe d'acti- 
y^ vite salutaire cette jeune armée qu'un mi- 
» nistre habile (i) a donnée en deux ans à la 



(i) Le maréchal Goayion-Saint-Cyr. 
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)) France , et doat il a quitté trop tôt la di- 
» rection pour Fachèvement de son œuTre 
y> patriotique , trop tôt peut-être pour notre 
» avenir comme nation indépendante. La 
» justice rendue aux braves sera , pour notre 
y> état social, une source d'améliorations. Il 
» n'est pas bon que les notabilités naturelles, 
j> légales, compatibles avec les droits de tous, 
» se heurtent entre elles. Tâchons que la con- 
y> sidération universelle embrasse tout ce qui 
» est honnête et généreux. Croyez-moi , tout 
» le monde y gagnera. La gloire héritée vivra 
» plus paisible, et recueillera plus de respect , 
y> quand elle ne sera plus hostile envers la 
D gloire acquise. La grande propriété retrou- 
» vera sa juste part d'influence dans l'état, 
j> lorsque tous les Français seront unis de 
y> cœur et d'habitude dans leufs hommages 
» aux services rendus et aux droits acquis, 
» dans leur fidélité au roi et à la charte , dans 
» leurs vœux pour l'honneur et l'indépen- 
» dance de la France. » 



Ce genre d'éloquence , majestueuse dans 
simplicité , empreinte de cette franchise n 



sa 
mi~ 
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liiaire qui ne laisse point de nuages sur la 
pensée , était le langage qui conyenait à l'épo- 
que ; il iut entendu avec transport. La liber- 
té salua son orateur. 

Le parti constitutionnel avait, dès l'origine, 
été composé d'éléments divers et peu cohé- 
rents. Il n'y avait, il ne pouvait y avoir ni uni- 
té dans ses vues, ni unité dans son langage. 
Les leçons sévères qu'il a reçues de la con- 
tre-révolution , attentive à ses fautes, lui ont 
donné l'expérience qui lui manquait. Il a 
compris sa destinée ; il sait aujourd'hui que 
sa force est dans la sagesse, et qu'il triomphe- 
ra tôt ou tard , parce qu'il est la nation tout 
entière. Le calme de son attitude rend ses 
ennemis furieux ; mais leur fureur ne s'exer- 
ce que par d'obscures vexations , par des ca- 
lomnies méprisées , par des actes de vengean- 
ces personnelles ; elle est impuissante contre 
la société, dont la marche paisible et mesurée 
ne peut plus s'arrêter dans la grande carrière 
de la civilisation . 

Si l'éducation de notre liberté est si avan- 
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cée I nous le devons principalement au géné- 
ral Foy, et à ses honorables amis. Défenseurs 
de la charte , ils restaient sur un terrain où 
devaient arriver successivement les hommes 
d'honneur de toutes les opinions, pour se for- 
mer en phalange sacrée , et sauver le trône , 
en sauviant la liberté. 

Avec quelle noblesse de sentiments y quelle 
sublimité de courage , notre orateur ne re- 
poussar-t-il pas , au nom de la patrie , Taccu* 
sation d'un crime affreux dont 4a contre- ré- 
volution voulait charger la liberté , mère de 
toutes les vertus. 

(( Un petit-fils de Henri IV nous a été en- 
n levé, dit-il, qui lui ressemblait d'incli- 
» nation et de cœur. Comme son immortel 
)) aïeul, il a reçu le coup de mort de la main 
» d'un fanatique ^ aussitôt ont retenti des cris 
))de vengeance que la douleur n'avait pas 
» inspirés* Des factieux , répudiés par les 
)) hommes de toutes les opinions qui ont le 
» cœur français , ont voulu rendre la nation 
)) complice d'un crime solitaire. N'en a-t-on 
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h pas entendu qui s'efforçaient à répandre le 
7> soupçon jusque sur les vieux défenseurs de 
)> la patrie? Ils ne savent donc pas, les insen- 
j^ ses, que du cœur d'un soldat peut jaillir la 
» colère , mais jamais la traîtrise ; ils ne sa- 
)) vent pas que les braves s'entendent et se de- 
» vinent , et que c'était particulièrement sur 
1» le plus jeune des fils de notre loi que nous 
» comptions pour les jours du danger, corn- 
» me lui-même avait compté sur nous. 

y> Il appartient à la sagesse des chambres 
y> de défendre contre la rage des partis un 
» trône que le malheur a rendu plus auguste 
Tf et plus cher à la fidélité* Craignons, en fai- 
)) sant une loi odieuse , sans être utile , de 
y> remplacer la douleur publique par d'autres 
» douleurs qui feraient oublier la première. 
y> Le prince que nous pleurons pardonnait en 
)) mourant h son inftme assassin. Oh ! comme 
j> son âme généreuse se fût indignée s^il eût 
» pu prévoir les angoisses de l'innocent. Fai- 
» sons. Messieurs,, qne le profit d'une mort 
y> sublime ne soit pas perdu pour la maison 
y> royale et pour la morale publique. Que la 

»7- 
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D postérité ne puisse pas nous reprocher 
» qu'aux funérailles d'un Bourbon , la liberté 
» descitoyens fut immolée pour servir d'béca- 
y> tombe. La raison d'état le défend, l'honneur 
» français s'en irrite , la justice en frémit. » 

Le général Foy s'apercevait de temps à au- 
tre que la contre-révolution , en attaquant la 
liberté , jetait quelquefois un regard mena- 
çant sur l'œuvre consommée de la révolution. 
Mais cette œuvre se défend elle-même y parce 
qu'en d'autres termes, c'est la société telle 
qu'elle existe. Aussi l'orateur n'a-t-il jamais 
traité sérieusement cette question. Il s'est con- 
tenté d'exposer les &its avec simplicité , lais- 
sant les conséquences au bon sens du public. 
Que de vérité et de sagesse dans les paroles 
suivantes : 

ce On a dit que le perfectionnement de l'a- 
» griculture et le bonheur des paysans étaient 
» l'œuvre de la révolution. On a dit une vé- 
» rilé : c'est la révolution qui les a rendus pio- 
y> priétaires, qui leur a donné des champs, des 
» jardins , de bons vêtements ; c'est par elle 
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r> qu'ik voyagent dans les diligences sospen- 
» dues ; c'est par elle qu'ils sont heureux; c'est 
» par elle qu'ils ont contracté des habitudes 
» d'aisance dont ils ne se déferont pas aisément. 
» Et pourquoi , malgré les fautes de l'admi- 
» nistration , la France jouit-elle de ce temps 
» calme ? c'est parce que la propriété est di- 
» visée, c'est parce qu'il y a beaucoup de pro- 
» priétaires, et qu'ils sont intéressés au main- 
)) tien de l'ordre. Mais qu'il vienne un jour où, 
)i pour refaire la grande propriété, on menace 
» la propriété nouvelle , que le privilège re- 
» paraisse , et vous verrez ce qui arrivera ! » 

Ce langage, si remarquable par sa modéra- 
tion dans une question aussi palpitante d'inté- 
rêt ; ce langage si propre à calmer les passions; 
cette leçon salutaire donnée par la sagesse à 
l'imprudence de parti ; ce respect des conve- 
nances ; cette mesure parfaite ; tout annonce 
le citoyen qui possède la qualité la plus essen- 
tielle que Cicéron exige de l'orateur, la vertu. 

Oui , la vertu ! Les organes des contre-ré- 
volutions et des congrégations la dédaignent : 
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ils n'oDt à exciter qa« des passions oiauvai- 
ses ; mais elle est le génie des orateurs de la 
liberté. C'est elle qui les aTertit de ce qu'ils 
ont à dire , et de ce qu'il feut taiie ; c'est elle 
qui donne l'autorité à leur geste et la puis- 
sance à leur parole ; c'est elle qui leur £iit 
mépriser même la popularité , lorsqu'elle ne 
peut s'acquérir qu'aux dépens de la justice et 
des vraicr intérêts de la patrie ; c'est aussi par 
elle que la gloire s'attache h L'immortalité. 

Le général Foy avait reeonnu toutes les 
positions sociales. U avait vu que la contre-» 
révolution se servait de la restauration pour 
asseoir sa tyrannie , et que , toute force mo- 
rale naftoquaut à ses desseins , elle se plaçait 
dans les lois , se faisait ainsi mie législation à 
son usage , et envahissait en même temps tous 
les pouvoirs de l'état. U voyait un redouta* 
ble auxiliaire accourir au secours de la con- 
tre-révolution , armé d'anathèmes et de fa- 
natisme. Ce parti , que distingue le nom de 
congrégation^ après avoir suivi des routes té- 
nébreuses, se mont ait enfin au grand jour; 
sa voix était menaçante , son front superbe j 
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son œil enflMninë ; il marquait déjà la libertë 
religieuse ponr sa première tîelime. 

Dans celle complication d'intérêts, la lutte 
entre les doctrines était établie'; chaque me- 
sure législative devait être mise à découvert; 
il ne s'agissait point de persuader une assem-* 
blée, mais d'à venir la société. La vérité, glis* 
sant sur des majorités glacées , rejaillissait 
hors de l'enceinte des discussions , et arrivait 
au peuple , avide de l'entendre ; au peuple , 
qui la recevait comme la consolation du pré- 
sent , comme l'espérance de l'avenir. La con- 
tre^révolution, gênée par cette courageuse fran- 
chise , par cette éloquence populaire qui sur- 
vivait à la ^/o/»r0 et aux quêsii^ns préalables , 
reprochait i l'opposition de parler par lafe- 
nétre : comme s'il était possible de parler au- 
trement, lorsque l'évidence n'a plus de force 
sur les esprits, que tous les intérêts sont com- 
promis, et qu'il ne reste d'autre ressource que 
d'armer l'opinion pour la défense de ces mê- 
mes intérêts ! 

Jamais orateur ne prononça avec plus d'au- 



4^4 SUR LBLOQUBNGS 

toritëles noms d'Aimn^uretde/ia^rM. Faut- 
il s'étonner si tant d'échos en France lépéti- 
rent et répètent encore ces mots magiques 
que la contre- révolution veut abolir? Le gé- 
néral Foy portait à la tribune cette fermeté 
de caractère qui s'était fortifiée dans les camps; 
il y avait quelque chose dans son attitude et 
dans son regard qui imprimait le respect. Tou- 
jours calme au milieu des plus violents dé- 
bats , il ne se laissait émouvoir ni par le nom- 
bre ni par les clameurs passionnées de ses ad- 
versaires. Les interruptions soudaines don- 
naient encore plus d'élan à son éloquence ; et 
c'est avec une présence d'esprit admirable 
qu'il repoussait des attaques imprévues. On 
se rappelle cette voix contre-^révolutionnaire 
qui , au moment même où il entrait avec 
chaleur dans une importante discussion , l'in- 
terrompit pour lui demander la définition du 
mot aristoeraiie. ce L'aristocratie , répondit- 
» il , sans s'émouvoir, l'aristocratie au dix- 
» neuvième siècle , c'est la ligue y la coalition 
)) de ceux qui veulent consommer sans pro- 
» duire y vivre sans travailler, occuper toutes 
» les places sans être en état de les remplir. 
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)) envahir tous les honneuis sans les avoir mé- 
y> lités : voilà Faristocratie. » La voix contre- 
révolutionnaire se tut , et la nation applaudit. 

Toutes les hautes questions de justice et 
d'humanité trouvaient dans le général Foy 
une éloquence sympathique et un chaleureux 
défenseur. L'Espagne abandonnée aux angois- 
ses de Tanarchie , aux tortures du fanatisme; 
la Grèce réveillée du long sommeil de la ser- 
vitude y et luttant corps à corps avec le for- 
midable empire de Mahomet ; la révolution 
Pilonnant les vastes contrées de l'Amérique 
méridionale, y déposant ses genùes indestruc* 
tibles, et appelant ces peuples nouveaux à l'in- 
dépendance ; tous ces grands spectacles en- 
flammaient la parole de l'orateur-citoyen , et 
lui inspiraient ces pensées brûlantes , ces mots 
impérissables qui font battre les cœurs et se 
fixent dans tous les souvenirs. 

Il avait aussi cette éloquence réfléchie , in- 
fatigable, qui saisit l'ensemble d'une qfléstion, 
en approfondit les détails, et en déduit toutes 
les conséquences. Ses études laborieuses , un 
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trarail constant d'observations et de com^- 
raisons, ayaient enrichi son esprit de connais- 
sances positives et variées. Telle était la net- 
teté de sa pensée, que rien de vague et d'obs- 
cur n'y pouvait entrer , et que la vérité en 
sortait comme une vive lumière ; le sophis- 
me et la mauvaise foi disparaissaient devant 
elle HabHe administrateur, il redressait tous 
les écarts de l'administration ; sentinelle vigi- 
lante de la fortune et du crédit public , il les 
défendait avec une persévérance à toute épreu- 
»ve ; couvert de giorieuses cicatrices , il ou- 
bliait que chaque émotion de la tribune était 
un danger pour lui ; il vivait pour la patrie , 
et il est mort pour elle. 

Ne lui demandons point le secret de sa 
composition : il était tout entier dans son 
âme. Rien d'étudié, rien de calculé dans sa 
manière ; tout est plein dans ses discours , et , 
ce qu'il y a de caractéristique , on n'y trouve 
aucune superfluité. Son abondance n'est ja- 
mais sférile; avare de mots, l'expression la 
plus simple met sa pensée en relief, et cette 
simplicité est encore un ornement. Si une 
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grande vérité s^offre à sa pensée, il l'énonce 
avec une énergique précision , et c'est le pivot 
sur lequel tournent tous ses raisonnements. 

« La force et le droit se disputent le monde, 
» dit-il , en s'adressant à l'émigration, impa- 
>:> (ieute de son milliard ; la force et le droit 
» se disputent te monde : le droit, qui institue 
>^ et conserve la société ; la force, qui subju- 
Y> gue et pressure les nations. 

» Qu'est-ce que le droit? C'est, pour les 
y> actes du gouvernement , comme pour ceux 
» des particuliers , la conformité aux lois po- 
D sitives et à ces principes d'éternelle raison 
D qui sont la base des lois de tous les pays. Il 
)> n'y a devant ces lois que deux questions à 
7> résoudre : l'émigration était-elle volontaire 
)) ou forcée ? qu'allaient demander les émi- 
y> grés aux étrangers ? » 

La question ainsi posée, l'orateur entre 
avec fermeté dans la discussion ; ses raison- 
nements se pressent , ses preuves se dévelop- 
pent dans un ordre parfait. L'intérêt du pays» 



\ 
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l'intérêt du trône ^ celai même de Fémign- 
tion y se montrent tour à tour pour repousser 
une loi funeste, ce Je n'y vois , s'écrie Fora- 
» teur en finissant , que désordre dans le pré* 
» sent et trouble dans l'avenir. Ce n'est pas 
y> moi qui m'associerai à cette œuvre de mal- 
» heur. )) L'assemblée, émue enfin par tant 
d'éloquence , frémit , et la loi passe. 

On a voulu comparer le général Foy à 
d'autres orateurs ; celui qui en a le plus ap- 
proché est ce vertueux Camille Jordan , qui 
fut son ami y et qui mérita de l'être. Le cœur 
de Camille Jordan palpitait aussi d'indigna- 
tion contre les ennemis de la France. L'aspect 
menaçant de la contre-révolution avait exalté 
son énergie morale ; mais les efforts de la tri- 
bune abrégèrent aussi sa vie , et son dernier 
soupir fut pour la. liberté. 

Faut-il rappeler Mirabeau et Yei^niaud? 
Ib ont eu le génie propre à leur époque. Mi- 
rabeau , porté par la révolution , avait l'avan- 
tage de l'attaque; sa force se multipliait par 
toutes les forces d'une puissante majorité : il 
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parlait en triomphateur devant an pouvoir 
vaincu. Le général Foy, au contraire, sou- 
tenait les attaques de la contre-révolution , 
victorieuse et acharnée sur sa proie. Toujours 
en défense , son éloquence était protectrice et 
non agressive ; les élans de cette àme héroïque 
n'avaient rien d'hostile. La stabilité du trône, 
la gloire et la prospérité de la patrie , voilà 
ce qu|P protégeait avec les armes de la raison 
et les soudaines illuminations du génie. 

L'éloquence de Yergniaud fut orageuse 
comme le temps où il vécut ; il lance des fou- 
dres, mais il répand peu de lumière. Son ad* 
mirable langage est rempli d'émotions et d'i- 
mages; il appelle à son aide tout le pathéti- 
que des passions. Le général Foy, s'adressant 
à la raison publique et aux intérêts de tous , 
échauffe et éclaire tout à la fois. Il est incom- 
parable lorsqu'il défend la gloire nationale 
insultée et l'honorable misère de ses compa- 
gnons d'armes ; lorsqu'il conjure le ministère, 
si prodigue envers ses agents, d'épargner les 
cent cinquante officiers généraux de notre 
vieille armée , atteints dans leur repos et leur 
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ejûfiience par ce qu'il nomme a le dernier 
D coup de canon échappé de Waterloo* » Le 
général Foy ne souleva jamais que les plus 
nobles affections ; s'il s'indigne de la calom- 
nie , c'est l'indignation de la vertu ; placé au- 
dessus des passions vulgaires, il s'oublie lui- 
même , il ne voit que la patrie, il ne respire 
que pour la patrie. 

J'entends demander quels services il a ren- 
dus, comme législateur, à son pays. [Quels 
services ! je vais vousle dire. Il nous a formés 
aiox habitudes et au langage de la liberté ; il 
a soutenu , il a fortifié ces opinions constitu- 
tionnelles qui , au milieu des clameurs du &- 
natisme et des cris vindicatifs d'une aristocra* 
tie eontro^révolationnaire, se répandent, s'af- 
fermissent , et poussent leurs racines jusque 
dans les fondations de l'édifice social. Du haut 
de la tribune nationale, il exprimait les vœux 
de la nation , et la nation l'écootait avec re- 
connaissance et adoftiration. Sa voix libre et 
retentissante prévenait le découragement^ 
rassuiait la faiblesse, intimidait le despotisme 
administratif, ralentissait son activité, et lui 
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opposait deux forces dominantes , la sagesse 
et le temps. Qui plus que lui a contribué à 
vaincre ces préjugés qui séparaient les hom- 
mes généreux, divisés d'opinions sur quelques 
points, mais enfin réunis pour soustraire les 
libertés publiques aux atteintes d'une secte 
impie dont l'audace veut associer la religion 
à la tyrannie ? Vous demandez queb ont été 
les services rendus par le général Foy ! Ne 
parlons ni des triomphes de son éloquence, 
ni de ses travaux guerriers : venez près de 
cette fosse où va descendre l'enveloppe ma- 
térielle de sa grande âme ; contemplez cette 
immense population plongée dans le deuil , 
calme dans sa douleur, et adoptant, au milieu 
des larmes , les jeunes fils du héros-citoyen ; 
entendez la France entière répondre avec en- 
thousiasme à cette noble inspiration. Quel 
plus grand service que la révélation de l'opi- 
nion nationale , toujours- la même , toujours 
unanime , qui sort toute-puissante d'un tom- 
beau, et qui nous montre l'orateur de la li- 
berté devenant , même par sa mort , le bien- 
faiteur de son pays ? 

FIN. 



